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      banda sonora.—Se llama la atención sobre la importancia de la grabación sonora (ambiente, viento, lluvia, el fragor de los truenos, clarines y timbales, ovaciones, gritos de horror colectivos, etcétera), que ha de ser casi el personaje central del prólogo. Esta banda tiene que tener cierta estructura musical y es posible beneficiarse, para su composición, de las experiencias realizadas en el campo de la música concreta y de su aplicación dramática.

    


    
      


      La acción sucede en una ciudad como Madrid.


      El prólogo, en una dependencia de la enfermería de la Plaza de Toros. Al foro, puerta que conduce al callejón. A la derecha, entrada al quirófano. Otra puerta.


      El epílogo no necesita decorado. Se trata de un interior de taberna, que puede insinuarse esquemáticamente. Efectos de luces sobre los muebles y objetos indispensables, que se indican. Destaca un farolillo rojo.

    


    
      El resto de la acción, en una suite del hotel en que se hospedan, el día de la corrida, Marcos y José Alba. Se supone que el pasillo de acceso a la suite está en primerísimo término; en este término, derecha (espectador), la puerta del ascensor, cuyo movimiento se indicará, con sonido y juego de luces, a través de la puerta, que tiene un cristal esmerilado. En primer término, izquierda, la puerta, en esquema, que da acceso a la suite. Esta (en su parte visible para el espectador) se compone de una zona amplia, acondicionada para estar—es donde se desarrollará la mayor parte de la acción—, y un practicable, al que se accede por un peldaño y una puerta en esquema; este practicable es una antecámara que tiene al foro una puerta que da a un gabinete o lavabo, que no vemos, y otra al dormitorio, igualmente no visible. Imprescindible en la sala de estar: un espejo de cuerpo entero acoplado a un mueble y un sofá con respaldo, que estará en primer término y de espaldas al público. En la antecámara habrá un espejo, que jugará cuando alba se viste. En un día nublado, en la vecindad del otoño.

    

  


  
    
      


      PROLOGO

    


    
      


      Una dependencia en la enfermería de la Plaza de Toros. Por las ventanas entra una luz turbia. Llega, muy apagado, el rumor de la gente. Se oye, y poco después de levantarse el telón arrecia, el rumor de la lluvia.


      El doctor sánchez, un hombre ya viejo, de aspecto jovial, prepara un tablero de ajedrez: coloca las fichas. Luego lo oculta en un rincón. Se frota las manos y se dirige hacia una pequeña cafetera eléctrica; la enchufa. Tose. Se pasa una mano por la frente como si comprobara su temperatura. Abre un armarito de aspecto sanitario; vemos que dentro hay algunas botellas de ginebra y coñac. Saca un tubo y toma un comprimido. En ese momento se oyen golpes en la que se ha indicado como "otra puerta". El doctor contesta en seguida.


      doctor.—(Vivamente.) Pase, pase. (La puerta se abre y entra jiménez; es un hombre joven, de aspecto ingenuo y abierto. Viene con el traje mojado y el cuello de la chaqueta subido.)


      jiménez.—Buenas tardes, doctor.


      doctor.—Buenas tardes. ¿Dónde se ha metido? (Tose.)


      jiménez.—(Con aire de disculpa.) Llego un poco tarde, ¿verdad?


      doctor.—(Sonríe.) No me refiero a eso... Lo digo por como trae la ropa. ¿Tanto llueve?


      jiménez.—(Asiente.) Ahora llueve mucho. Del Metro aquí, me he puesto perdido.


      doctor.—¿Ha venido en el Metro?

    


    
      jiménez.—(Quitándose la chaqueta para cambiársela por la bata blanca.) Qué remedio...


      doctor.—Tendrá que comprarse un cochecito. Es imprescindible en esta profesión.


      jiménez.—Pero, ¿cómo? (Ríe. Se oye, entre el rumor de ambiente, el toque de clarín y el redoble de los timbales —en lo sucesivo la indicación "clarín" tendrá este significado—. El doctor hace un gesto al oír el clarín.)


      doctor.—Entonces es cierto que ha estado a punto de llegar un poco tarde... ¿Me permite que le regañe un poco? En su calidad de principiante no tendrá más remedio que soportarlo... Tenga cuidado con el reloj... Ya sabe que la fiesta de toros es lo único que en España empieza a su hora.


      jiménez.—(Sonríe.) Ya lo sé..., aunque no sea muy aficionado. (Se ha puesto la bata blanca.) Cuando venía hacia aquí, pensé que la suspenderían. (El doctor tose.)


      doctor.—(Niega.) Tiene que llover más... Cuando los toreros empiecen a hundirse en el barro, lo pensarán un poco aún... (Un silencio.) ¿Ha pensado en ver la corrida? Yo no me decido a salir hoy.


      jiménez.—¿Se encuentra mal?


      doctor.—No es nada. El tiempo... y la edad. También un poco de gripe.


      jiménez.—Lo siento.


      doctor.—(Sonríe.) He estado a punto de no venir a la Plaza.


      jiménez.—(Impresionado.) Le... le agradezco que haya venido. Todavía es demasiado para mí.


      doctor.—Tómeselo tranquilamente. Usted ha demostrado que no tiene nada que temer. Ahora sólo le falta la experiencia. (Un silencio.) ¿Entonces? ¿Verá la corrida, claro?


      jiménez.—(Indeciso.) No sé... Es decir... ¿Qué otra cosa se puede hacer en una Plaza de Toros?


      doctor.—(Sonríe.) Algunas cosas... (Con risueño misterio.) El otro día me dijo que era aficionado a cierto juego.


      jiménez.—¡Ah! Sí...


      doctor.—(Descubre, con un gesto casi infantil, el ajedrez preparado.) Era éste, ¿verdad?


      jiménez.—(Ríe.) Sí.

    


    
      doctor.—(Espía la reacción de Jiménez a sus palabras.) Había pensado que podíamos jugar una partida... si el tiempo se ponía tan malo... No lo considere un compromiso. No, de ningún modo...


      jiménez.—(Ríe.) Acepto. No tengo ningún interés en mojarme ahí fuera.


      doctor.—Nuestro burladero tiene una pequeña lona protectora...


      jiménez.—¡Es lo mismo!


      doctor.—(Respira con alivio.) Como ve, confiaba en usted. Había colocado ya las piezas.


      jiménez.—¿Y esto?


      doctor.—Café. Todo está preparado.


      jiménez.—Gracias... por su generosa hospitalidad.


      doctor.—Esta es su casa, tanto como la mía. Ha cometido la insensatez de ganar esta plaza... Allá usted...


      jiménez.—(Ríe.) ¿Tan mal se pasa aquí?


      doctor.—No del todo... En fin, vamos a pasar algunas horas de nuestra vida juntos y he pensado que lo mejor es... crear una amistad.


      jiménez.—Veo que no va a ser difícil.


      doctor.—Así lo deseo. (Se sienta.) El domingo pasado tuve una grata impresión de usted.


      jiménez.—(Siempre sonriente.) Me exploró a fondo, ¿eh?


      doctor.—Hice lo que pude... (Jiménez ha colocado bien, en una percha, su chaqueta mojada. Ahora se sienta frente al doctor.) ¿Mucho café?


      jiménez.—No, por favor.


      doctor.—¿Teme ponerse nervioso?


      jiménez.—No..., pero... prefiero no tomar demasiado. No se sabe lo que puede ocurrir.


      doctor.—Lo normal es que todo transcurra como el día pasado... Sin novedad... (Le tiende una taza, que jiménez coge.)


      jiménez.—(Mueve la cabeza.) Pero también puede ocurrir lo peor... Eso es lo que uno piensa. Por lo menos... un principiante.

    


    
      doctor.—Es cierto que puede ocurrir algo... (Bebe su café.), digamos "horrible". Si me permite, voy a salir. (Mueve una ficha.) Las heridas por asta de toro, usted sabe la variedad... Todo puede ser desgarrado por ellas en el cuerpo de un hombre... He visto cuerpos de toreros cosidos a cornadas... (Está distraído de lo que dice. Le preocupa más la salida que acaba de hacer.) Le advierto que hace mucho que no juego... Para ser sincero, no encontraba con quién... ¿Qué le decía? ¡Ah, sí!... Escalofriante, créame, si nos ponemos a pensar...


      jiménez.—En efecto... Lo es... Quiero decir... (Está un poco impresionado. Va a tomar el café. Suena el clarín. Tiene un leve sobresalto y se le vierte un poco.) ¡Oh..., perdón!


      doctor.—No tiene importancia. ¿Quiere una copa?


      jiménez.—Sí, gracias.


      doctor.—(Muestra las botellas.) ¿Coñac? ¿Ginebra? Es todo lo que hay.


      jiménez.—Prefiero un poco de coñac.


      doctor.—Yo también. (Sirve en copas y ofrece una a jiménez, que la coge. Arrecia la lluvia. Viento.) Vaya tiempo, ¿eh?


      jiménez.—No sé ni cómo pueden torear con un tiempo así. (Mueve una ficha.)


      doctor.—Es que no pueden. (Tiene un acceso de tos.)


      jiménez.—(Bebe un poco. Deja la copa, sonriendo.) ¿Qué hacen entonces?


      doctor.—Acaba de salir el toro... Lo miran con alguna inquietud. (Mueve una ficha.) El peón de turno lo recorta. Una, otra vez. Cuidado. Al burladero... Un suspiro de alivio..., vale...


      jiménez.—¿Eso no es torear?


      doctor.—Dentro de lo posible... Por lo demás se defienden... Cumplen sus contratos de trabajo... ¿Le parece poco?


      jiménez.—Es bastante.


      doctor.—Se ganan, lo mejor que pueden, el dinero para su casa. Matan los toros que les echan. Es su oficio... (jiménez está pensativo ante el tablero.) Lo está pensando, ¿eh?

    


    
      jiménez.—¿La jugada? No... (Mueve una ficha.) Pensaba en ese muchacho que torea hoy. He leído un artículo en el periódico... (Clarín.) Supongo que a tanto la línea, naturalmente... Hacía un poco de leyenda sobre su vida... Sus padres habían muerto en un bombardeo durante la guerra... Huérfano..., alguien se ocupó de él...; un pariente lejano que había sido bombardero... Tenía remordimientos por algunas acciones en las que había participado... Algo así... Luego, estudios... ¿Sabe que era estudiante de Medicina?


      doctor.—Sí.


      jiménez.—Siempre se viste de oro y negro... Eso dice el artículo. Yo no lo he visto nunca.


      doctor.—Yo sí lo he visto.


      jiménez.—¿Vale? Quiero decir... corno torero.


      doctor.—En mi opinión, sí; pero también hay quien se lo niega todo.


      jiménez.—En el Metro venían diciendo que ha sido un error lo de esta tarde.


      doctor.—(Ríe.) Torear siempre es un error.


      jiménez.—Lo decían por encerrarse con seis toros.


      doctor.—Un error lamentable.


      jiménez.—¿En qué sentido lo es? ¿Por el riesgo?


      doctor.—Como espectáculo... La gente quiere variedad... No, no crea que me veo en un apuro... Lo que ocurre es que me gusta meditar las jugadas... ¿Qué le decía? Ah, sí... Seis toros... Antes, según dicen, había toreros para eso; para encerrarse con seis toros y hacer una lidia variada..., espectacular... Ahora, desde luego, no... Les falta hasta la fuerza física... Apenas pueden con el peso del estoque... ¿No ha visto que utilizan uno de madera para no cansarse demasiado? (Bebe un poco de café.)


      jiménez.—(Sonríe.) Veo que en algún momento ha sido muy aficionado a los toros.


      doctor.—Lo fui cuando era una fiesta brava... Otros tiempos... (Mueve una ficha. Se levanta, satisfecho de la jugada que acaba de hacer.) ¿Quiere un cigarro?


      jiménez.—(Pensativo ante el tablero.) No, gracias.


      doctor.—Yo tampoco debería fumar. (Abre el armarito de aspecto sanitario. Saca de él una caja de cigarros y coge uno. Lo enciende con evidente placer. Fuma.) Decía usted que una leyenda... No lo es tanto... Sólo que el director de escena le da distintas formas según conviene a su propaganda...


      jiménez.—(Levanta la vista del tablero.) ¿El director de escena? ¿Quién es ése?


      doctor.—No le dejo pensar en su jugada, es cierto... Discúlpeme... No estamos haciendo una partida formal... Lo formal es el silencio... Tropiezo con este inconveniente... Me gusta demasiado hablar...


      jiménez.—Luego seguiremos, si le parece. Eso que ha dicho me interesa. ¿Un director de escena? ¿Quién es?


      doctor.—Se llama Juan Marcos... Es el apoderado de este chico de hoy...


      jiménez.—¿Juan Marcos? Nunca lo oí nombrar. (Se oye, lejano, un trueno y parece que la penumbra invade la habitación. jiménez se estremece.). Tendrían que suspenderla. Es un crimen con este tiempo... (Viento. La lluvia arrecia. Un silencio.) Ese Juan Marcos, ¿qué clase de hombre es?


      doctor.—Todo un tipo... Lo conozco hace tiempo.


      jiménez.—Un empresario, ¿no?


      doctor.—Digamos un agente. Se dedica a lanzar toreros desconocidos... ¡Desde el hambre a la fama! Un salto muchas veces mortal. ¿Se acuerda de Ricardo Platero?


      jiménez.—Sé que fue... un torero famoso.


      doctor.—Una creación de Marcos... Unos años brillantes, hasta que se le hundió con estrépito... Entonces descubrió a este muchacho, José Alba... Veremos lo que le dura... Lo llevará al fracaso, como a los otros... Les exige mucho más de lo que los muchachos llevan dentro...; los hace enfermar de los nervios... Los enloquece con promesas. Tiene... una ambición terrible. A veces pienso que está loco... (Clarín.)


      jiménez.—Un tipo raro, entonces.


      doctor.—Sí... Así puede decirse... ¿No se anima a mover alguna pieza? (jiménez se vuelve hacia el tablero. Una pausa durante la que se escucha el ruido de ambiente. Silbidos a algún mal par de banderillas. El doctor, en pie junto al tablero, juma y medita un poco... Dice como ausente:) ¿Sabe a quién lo comparo?


      jiménez.—¿Cómo?


      doctor.—Hablo de Marcos... Es una comparación sin sentido, ya lo sé... Me acuerdo de ese cuadro en el que se ve a Saturno... devorando a uno de sus hijos... (Suena, lejano, otro trueno. Una ocasión discreta cuando el fragor del trueno se ha desvanecido.) Un buen par de banderillas. La gente lo agradece... Pero debe de quedar muy poca... (Clarín.) La hora de la verdad. Suerte, muchacho.


      jiménez.—(Con un ligero estremecimiento.) Este... es el peor momento.

    


    
      doctor.—(Ligeramente.) Sí...


      jiménez.—Si estuviera solo, lo pasaría muy mal.


      doctor.—A mí también me ocurría durante mis primeras guardias solo. Luego, uno se acostumbra; ya lo verá. (jiménez trata de concentrarse en el tablero. El doctor lo mira sonriendo benévolamente. jiménez, un poco trémulo, mueve una pieza. Entonces el doctor se sienta jrente a él. Es como si juera a formalizarse la partida. Ahora hay también silencio en el exterior. jiménez trata de escuchar algo y tiene un gesto nervioso. El doctor levanta la mirada del tablero.) ¿Qué le ocurre?


      jiménez.—Ese silencio...


      doctor.—A veces se produce.


      jiménez.—Es como si se hubiera quedado la plaza vacía.


      doctor.—(Escucha.) Al contrario... La gente ha vuelto a los tendidos...


      jiménez.—Parece que ha cesado la lluvia.


      doctor.—Sí..


      jiménez.—Mientras mira la jugada, voy a verlo.


      doctor.—Vaya...


      jiménez.—¿No tiene ningún interés?


      doctor.—(Risueño.) Lo tengo en darle jaque mate.


      jiménez.—Hasta ahora. (Sale por la puerta que conduce al callejón. El doctor medita la jugada. Hay un espectacular silencio. El ruido de ambiente, que ha sido continuo, ha cesado. El doctor ahora sonríe. Mueve una pieza. Murmura:)


      doctor.—Jaque mate... (Se oye, de pronto, un grito de angustia colectiva. El doctor se levanta bruscamente. Va hacia la puerta del callejón, por la que entra, pálido, jiménez.) ¿Qué pasa?


      jiménez.—Lo ha cogido. (Rumores. En la puerta del quirófano aparece, con bata blanca, un auxiliar del doctor.)


      auxiliar.—¿Una cogida, doctor?


      doctor.—Sí... ¿Está todo dispuesto?


      auxiliar.—Sí, señor.


      doctor.—(Se vuelve hacia jiménez.) ¿Cómo ha sido?

    


    
      jiménez.—Me ha parecido que lo cogía por la ingle. Al intentar un pase, el viento lo ha dejado al descubierto y...


      doctor.—Ahora veremos... Pase al quirófano, por favor.


      jiménez.—Sí... (Pasa. El doctor le sigue. En ese momento llegan las asistencias, con algún peón de brega, conduciendo el cuerpo de josé alba. Viste un traje negro y oro, ahora roto y manchado de sangre y barro. Va desvanecido, con los brazos colgando. Lo entran en el quirófano ayudados por el auxiliar. La puerta se cierra. La escena queda vacía un momento. Crece el ruido de ambiente mientras se advierte que algunas personas tratan de entrar desde el callejón y que un empleado de uniforme se lo impide.)


      empleado.—(Hacia afuera.) No se puede pasar. (Rumores.) No, no se puede pasar. Son órdenes de la Empresa. (En el ambiente, una gran ovación. Otra, ésta enorme. La puerta del quirófano se abre y deja paso a los hombres que trajeron el cuerpo del torero. El auxiliar, desde la puerta del quirófano, les indica:)


      auxiliar.—Salgan al callejón, por favor. No se queden aquí. (Los hombres, sombríos y silenciosos, van saliendo mientras se cierra otra vez la puerta del quirófano. Otra gran ovación. Un silencio súbito. Un delirio de entusiasmo. Un toque de clarín. Más lluvia otra vez y un trueno, esta vez muy próximo. Se abre bruscamente la puerta del quirófano y sale, agitado, jiménez. Va hacia la puerta que conduce al callejón y llama, hacia afuera, al empleado de uniforme.)


      jiménez.—Entre aquí, por favor. (El empleado entra en la dependencia.)


      empleado.—Quieren pasar...


      jiménez.—Yo me ocuparé de eso. Vaya al comisario Beltrán y le dice que venga de parte del doctor Sánchez... Es urgente.


      empleado.—Pero ¿qué ocurre?


      jiménez.—De prisa. Yo cerraré la puerta.


      empleado.—¿Es mucho?

    


    
      jiménez.—Vaya, por favor... (El empleado sale. jiménez, en la puerta, dice hacia afuera:) No, no se puede pasar. (Cierra. Enciende un cigarrillo como dispuesto a esperar al comisario allí. Viene, desde el quirófano, el doctor sánchez.) ¿No hay nada que hacer?


      doctor.—(Sombrío.) Nada... ¿Han ido a buscar al comisario?


      jiménez.—Sí.


      doctor.—¡Qué cosa más extraña!


      jiménez.—Una sorpresa... horrible. ¿Me permite una copa?


      doctor.—Claro que sí.


      jiménez.—(Se la sirve.) ¿No quiere usted?


      doctor.—No.


      jiménez.—(Bebe.) Estoy... un poco nervioso.


      doctor.—¿Le ha impresionado la herida?


      jiménez.—No. Sólo que... me ha sorprendido y... (Hace un gesto vago.)


      doctor.—A mí también, naturalmente.


      jiménez.—¿Qué piensa usted de ello?


      doctor.—¿Pensar? En este caso no me correspondía a mí... Es cosa del comisario... (Suenan golpes autoritarios en la puerta del callejón.) ¿Quiere abrir, por favor? Será él. (jiménez, que está cerca de la puerta, abre. Entra el comisario beltrán. La puerta se cierra.)


      comisario.—Buenas tardes. ¿Qué ocurre?


      doctor.—(Le saluda.) Es... algo grave, comisario. (Presentando.) El doctor Jiménez. El comisario Beltrán. (Se saludan.)


      comisario.—¿De qué se trata?


      doctor.—Este muchacho, Alba, ha llegado muerto al quirófano.


      comisario.—(Mueve la cabeza.) Me ha dado la impresión de que era una gran cogida.


      doctor.—No lo era.


      comisario.—¿Cómo? ¿Qué quiere decir?


      doctor.—Un puntazo leve en una pierna. Eso es todo.


      comisario.—¿Y ha muerto?


      doctor.—Sí.


      comisario.—Expliqúese.


      doctor.—Estaba toreando herido.


      comisario.—¿Herido? ¿Qué clase de herida?


      doctor.—Arma blanca..., en el vientre.


      comisario.—¡Ah! Dígame lo que sepa, por favor.

    


    
      doctor.—Alguien le había hecho una cura provisional antes de venir a la Plaza. Eso es indudable. Una buena cura, hecha por un profesional no cabe duda: un practicante... o un médico.


      comisario.—¿Ha salido a torear así?


      doctor.—(Asiente.) No ha podido resistirlo. El puntazo y la caída..., el golpe..., han desencadenado la catástrofe: una gran hemorragia... Sin eso, puede que hubiera aguantado hasta el final; no sé. Era demasiado, seis toros... en esas condiciones.


      comisario.—¿Cuándo piensa que ha podido ocurrir?


      doctor.—Unas horas antes de la corrida; quizá una hora. No lo sé. Es una herida reciente, desde luego. (El comisario ha quedado pensativo.) ¿Qué piensa hacer?


      comisario.—Lo primero, ver el cadáver.


      doctor.—Está bien; pase. (En ese momento se oyen grandes golpes en la puerta que conduce al callejón. El comisario rectifica el movimiento que había iniciado hacia el quirófano.)


      comisario.—Vamos a ver quién llama con tanto interés. (Abre la puerta. Entra, con afectada tranquilidad, un hombre de cara afilada y como consumido por una extraña fiebre. Sus ojos, ahora, miran apagadamente. Está sobreexcitado, pero trata de parecer tranquilo. Se dirige al doctor:)


      marcos.—¿Qué ha sido? (El doctor no le responde. No sabe qué decir.) ¿Es grave?


      doctor.—No se ha podido hacer nada, Marcos.


      marcos.—¿Cómo? (Parece no haber comprendido lo que dicen. Tiene un gesto estúpido. El doctor, jiménez y el comisario lo observan. El mira receloso a su alrededor.) Yo no estaba en el callejón. No he visto nada. De... de pronto he oído el grito de la gente.


      doctor.—Como no venías, he creído que no estabas en la Plaza.


      marcos.—(Vacila, como si quisiera contestar algo.) He venido lo antes que he podido, porque... No sé qué me pasaba, pero no podía aguantar verlo esta tarde. (Habla sin mirar a nadie a los ojos, como huido.) Es la primera vez que me ocurre. Tenía deseos de irme lejos a esperar. Era... como un presentimiento. ¡Qué horror! (Está abatido. El doctor le pone una mano en el hombro.)


      doctor.—Tranquilízate... (Suena el clarín. Esto es lo que parece crispar, de pronto, los nervios de marcos, que grita inopinadamente:)


      marcos.—Pero, ¿qué hacen? ¿Qué es lo que hacen? ¿Van a continuar? ¡No! ¡Esto se ha terminado! ¡Esta corrida es mía! ¿Con quién van a seguir? ¡Silencio! (Parece al borde de un ataque, como en un delirio. El comisario se ha acercado a él y le pone una mano en el hombro.)


      comisario.—Escuche.


      marcos.—(Se vuelve.) ¿Quién es usted?


      comisario.—(Muestra su insignia.) Policía.


      marcos.—¿Qué quiere de mí?


      comisario.—¿Es usted Juan Marcos, el apoderado de ese pobre muchacho?


      marcos.—Sí.


      comisario.—¿Ha estada con él durante las últimas horas?


      marcos.—(Vacila en contestar, pero lo hace, por fin, resueltamente.) Sí.


      comisario.—Entonces me va a contestar a unas preguntas. (marcos va a protestar; pero se contiene.)


      marcos.—¿Yo? ¿Por qué?


      comisario.—Siéntese, por favor. Le pediré que no se mueva de aquí hasta que me haya respondido satisfactoriamente.


      marcos.—¡No! ¿Qué es lo que pretende con eso? ¿Detenerme? ¡No puede hacerlo! ¡Ahora menos que nunca! ¡Tengo que ver a José! ¡Es lo único que tenía en el mundo! ¡Déjeme pasar! (El comisario hace al doctor un gesto de que no le deje.)


      doctor.—(Le cierra el paso.) No se puede ahora. Tranquilízate.


      marcos.—Tengo que verlo... (Con un triste reproche.) ¿No me dejas... tú?


      doctor.—Ahora no, Marcos. Por favor. (marcos se siente acorralado. Una pausa. Mira a unos y a otros. Por fin, su mirada queda fija en la del comisario.)


      marcos.—Está bien. Pregunte lo que sea.

    


    
      comisario.—Lo que quiero saber de usted... (Se oye fuera una enorme ovación. marcos no escucha al policía. Otra ovación. marcos se estremece, como si oyera un ruido infernal.) Pero, ¿qué le ocurre? (marcos mira al policía extrañamente.)


      marcos.—Ese..., ese muchacho... El sobresaliente...


      comisario.—Qué.


      marcos.—Se llama..., me parece que Rafael Pastor. ¿Qué hace? (Otra ovación enorme. marcos se tapa los oídos con angustia.) ¿Qué está haciendo, Dios mío? (El comisario tiene un gesto de impaciencia.)


      comisario.—Entonces prefiero que me acompañe. ¿Tiene algún inconveniente?


      marcos.—(Parece aliviado por el silencio que ahora se ha producido. Murmura.) No...


      comisario.—Venga conmigo. (Al doctor.) Volveré luego. Daré orden de que no pase nadie... A ustedes les ruego que se queden aquí... hasta que yo vuelva.


      doctor.—Como usted quiera, comisario. (El comisario sale hacia la puerta por la que entró al principio jiménez. Le sigue marcos, abatido. Al llegar a la puerta se vuelve y pregunta con tristeza:)


      marcos.—¿Podré verlo luego? ¿Luego... tampoco?

    


    
      doctor.—Sí... (marcos sale. El doctor suspira. Va hacia el tablero de ajedrez y está a punto de derribar las fichas; pero algo le hace mirar a jiménez... Le señala el tablero... jiménez se aproxima y lo mira con gravedad. Asiente... Entonces el doctor derriba lentamente las piezas mientras se va haciendo el oscuro, y, en la banda sonora, se hace lentamente un silencio que no llega a ser total, hasta que la luz se hace—o el telón, se alza—para el acto primero.)


      

    


  



  

    

      ACTO PRIMERO


    


    

       


      Oscuridad sobre la suite. Luz a la puerta del ascensor, cuyo ruido se oye. Juego de luces y cesa el ruido. Se abre la puerta del ascensor y salen de él marcos y josé alba. Luz a primer término. marcos conduce a alba, que, silencioso, le sigue, un poco retrasado. marcos abre la puerta de la suite y entra en ella. alba se queda en la puerta esperando a que marcos ilumine la habitación para entrar. En efecto, marcos abre las persianas y la luz se hace sobre el conjunto de la suite; es la luz turbia de un día nublado: una luz triste. Entonces alba entra en la habitación, pero no mira nada de ella.


      marcos.—¿Te gusta?


      alba.—Sí... (marcos abre la puerta en esquema de la antecámara. La luz se hace más viva sobre ésta, en la que hay, sobre una silla, un traje negro y oro. Un biombo oculta una parte de la antecámara.)


      marcos.—Aquella puerta da al dormitorio.


      alba.—(Mira hacia adentro sin interés.) Está bien.


      marcos.—Le dije a Juan que colocara la ropa en los armarios. Lo demás, en su sitio... Si quieres algo...


      alba.—(Niega.) Gracias... (Se fija en que sobre una mesa hay una especie de icono o tríptico religioso, frente al que está puesta una lamparilla apagada. Sonríe cansadamente.) Esto no se te olvida...


      marcos.—Nunca...


      alba.—¿Qué es? ¿Un idolillo o una mascota? Nunca me dices qué significa, de verdad, para ti.


      marcos.—No te rías de eso.


      alba.—No, no me río. (Se encoge de hombros.)


      marcos.—Te parece una superstición, ¿verdad?


      alba.—Ya no... (Un silencio.)


      marcos.—En la última, vi que pasabas a la capilla. Me alegré mucho.


      alba.—Sí...


      marcos.—No se pierde nada de eso. Aunque no seas muy religioso.


      alba.—Creo que empiezo a serlo... ¿Y sabes desde cuándo?


    


    

      marcos.—No...


      alba.—¡Desde que me di cuenta de que empezaba a tener mucho dinero! (Ríe.)


      marcos.—Qué cosas dices...


      alba.—Por hablar... (Va hacia la ventana y mira al exterior con inquietud.)


      marcos.—(Enciende un cigarrillo.) He pensado que luego, a la tarde, después de la corrida...


      alba.—(Se vuelve.) ¿Qué?


      marcos.—...Hagamos algo.


      alba.—(Se sienta pesadamente.) No, no cuentes conmigo. (Tiene un aire cansado.)


      marcos.—He reservado una mesa... Pienso que tienes que divertirte un poco...


      alba.—Tengo... (Bosteza levemente.) que dormir...


      marcos.—Está bien. Como quieras. (alba saca un cigarrillo. Al encenderlo le tiembla un poco el pulso. marcos lo advierte.) ¿Cómo te encuentras?


      alba.—(Se encoge de hombros.) Bien...


      marcos.—¿Cansado? (alba, de pronto, ríe ásperamente.)


      alba.—(Agresivo.) ¿Sería raro que lo estuviera?


      marcos.—Yo no te he dicho nada. Te he preguntado, nada más.


      alba.—Lo estoy.


      marcos.—¿Qué quieres? ¿Reprocharme algo con eso?


      alba.—No...


      marcos.—Al empezar la temporada te pregunté si te encontrabas con fuerza para ochenta corridas. Me dijiste que sí. Yo te las firmé. Muchos quisieran estar en tu puesto; no lo olvides.


      alba.—Si yo no te digo nada. Anda, déjalo... ¿Tengo la culpa de cansarme?


      marcos.—Te dije que te vinieras en avión.


      alba.—Eso no... Ya tengo bastante con los toros. El poco valor que tengo... no puedo repartirlo... (marcos ríe forzadamente.)


      marcos.—¿Ves? Esa es una buena frase... Prefiero que estés así, de buen humor.


      alba.—Tienes una idea muy rara del humor.


      marcos.—Es posible. (Un silencio. marcos observa a alba.) He dicho lo de siempre. Que no suba nadie. ¿Estás de acuerdo?


      alba.—Sí.


      marcos.—Me alegro de que así sea.


      alba.—¿Qué pensabas?


      marcos.—Que esta vez era posible que quisieras... recibir a alguien.


      alba.—No... (Un silencio. marcos se decide a decirle:)


      marcos.—Te lo digo porque es probable que venga.


      alba.—¿Mi mujer?


      marcos.—Sí.


      alba.—¿Cómo lo sabes?


      marcos.—Ha telefoneado esta mañana aquí, al hotel. Le han dicho que no habías llegado todavía.


      alba.—¿Piensas que vendrá?


      marcos.—Creo que sí.


      alba.—Ella sabe que es un asunto terminado.


      marcos.—Puede que piense de otro modo.


      alba.—(Con inquietud.) Si viene, no sabré qué hacer. No..., no quiero verla.


      marcos.—Entonces autorízame a impedírselo.


      alba.—Haz lo que quieras.


      marcos.—No te preocupes más.


      alba.—Nunca debí aceptar esta corrida. Te lo dije, que era peligroso venir. Cuanto más lejos, mejor.


      marcos.—Entonces, estás enamorado... aún.


      alba.—No es eso, es... (Mueve la cabeza.) A veces pienso que me he portado mal.


      marcos.—No le des vueltas a las cosas...


      alba.—(Obsesionado.) No debiste firmar esta corrida.


      marcos.—No pude rechazarla. Seis toros en la Gran Plaza es... una gran ocasión.


      alba.—¿Una gran ocasión de qué?


      marcos.—Conseguir una oreja en esta plaza es mucho... Más que cien alborotos por los pueblos. Tú estás maduro para esto. Por eso te he traído aquí. Es una tarde necesaria en tu carrera. Ya ves cómo te llevo, paso a paso, hacia la consagración.


      alba.—(Sonríe irónico.) ¿No soy un consagrado? ¿Qué soy entonces?


    


    

      marcos.—(Le coge una mano.) Pero, ¿qué dices? (Con entusiasmo.) Esto no es nada todavía, José. Yo te llevo a la cumbre, ¿entiendes? Si esta tarde salimos bien, tienes América. ¿No te gusta la idea? Caracas, Méjico, Lima; el dinero a chorros, y luego la vuelta a España, el delirio, la locura una tarde y la otra también, y reírnos de los que no creían en nosotros, de todos los que decían que no éramos nada y que estábamos locos y que tú caerías como cayeron otros que yo he querido poner arriba y que no me respondieron; como cayó Platero, que me hundió en la vergüenza hasta que por fin tuve la enorme alegría de encontrarte a ti... (Tiene los ojos brillantes por la exaltación.) ¿No te gusta la idea? ¿América... y todo lo demás? (alba asiente conmovido.)


      alba.—(Con los ojos húmedos.) ¿Tú vas a ser capaz de llevarme... hasta lo más alto?


      marcos.—¡Depende mucho de ti! ¡Depende mucho de esta tarde! (Espía el efecto de sus palabras. alba se ha levantado y se mira a un espejo de cuerpo entero. Se contempla en él, complacido. Sonríe y hace un giro lento sobre sus talones.)


      alba.—Marcos.


      marcos.—¿Qué?


      alba.—Sinceramente...


      marcos.—Qué...


      alba.—¿Eres capaz de hablar sinceramente?


      marcos.—Claro que sí. ¿Por qué?


      alba.—Quisiera hacerte una pregunta.


      marcos.—Hazla ya.


      alba.—Es sobre mí. (Se sigue contemplando en el espejo y hace lentos giros como de toreo de salón.)


      marcos.—¿Qué es?


      alba.—No vas a ser sincero.


      marcos.—Bueno, déjame en paz...


      alba.—¿De verdad tú crees que soy un gran torero? ¿Es de verdad?


      marcos.—¿Pues qué creías?


      alba.—¿Más grande que todos los de hoy?


      marcos.—Eso, sin duda.


      alba.—(Gira.) ¿Y que Platero?


      marcos.—¿Por qué lo dices?


      alba.—Hablas tanto de él...


    


    

      marcos.—Platero tenía condiciones. Se hizo lo que se pudo. Pero nada más...


      alba.—¿Nada? ¿Ahora dices eso de él? Otras veces me lo pones como un ejemplo...


      marcos.—Era... algo grande..., pero al principio. Luego empezó a fallarme de pronto... En una temporada vi cómo se me derrumbaba y no había modo de sujetarlo... Fue después del cornalón de Barcelona..., un hachazo en la cara que lo dejó desfigurado. No había nada que hacer... Pero no te creas que yo lo abandoné cuando lo vi perdido. Al contrario... Me la jugué por él... Dinero a los periódicos..., no sabes... ¡Qué angustia!... Cada tarde era una paletada de tierra que se echaba encima... En una bronca tuvo que salir de la plaza protegido por los guardias... Un torero mío..., ¡qué vergüenza!... Pero yo no le dije nada cuando él, aquella noche, se me echó a llorar... "Marcos, ¡no puedo! ¡Estoy acabado!", me decía; y el hachazo de la cara le daba un aspecto triste... Todavía le di una corrida... Fue la última.


      alba.—¿Dónde está ahora?


      marcos.—No lo sé. Alguna vez ha venido a pedirme dinero..., derrotado...


      alba.—¿Y tú se lo has dado?


      marcos.—(Evasivo.) No siempre... Yo no tuve la culpa... También me arrastró a mí con su caída... al ridículo..., no al hambre..., porque yo no puedo pasar hambre nunca... (Con orgullo.) Eso se queda para otros... Pero al ridículo... (Un silencio. Con rencor.) ¡Lo hubiera matado! ¡Sí, lo hubiera estrangulado!


      alba.—(Después de un silencio.) Antes de Platero..., los otros... ¿Cómo eran?


      marcos.—Todos tenían... cosas... Pero ninguno era completo como tú.


      alba.—(Después de un silencio.) ¿Eran valientes?


      marcos.—Tú también lo eres.


      alba.—Estamos hablando de verdad.


      marcos.—Lo eres... de verdad.


      alba.—Estoy enfermo.


      marcos.—Sin importancia... Aprensiones tuyas... (Un silencio.)


      alba.—¿Sabes que me ha vuelto a ocurrir?


      marcos.—(Alarmado.) ¿Cuándo?


      alba.—Anoche.


    


    

      marcos.—¿Cómo ha sido?


      alba.—Estaba en un bar. Me caí de espaldas. Perdí el conocimiento.


      marcos.—Habrías bebido.


      alba.—No.


      marcos.—No tienes que beber.


      alba.—No había bebido.


      marcos.—Ni una copa de nada. Eso sí te hace mal.


      alba.—Ya lo sé. (Un silencio.)


      marcos.—(Con miedo.) ¿Te llevaron a un médico? ¿Con quién estabas?


      alba.—Solo... No me llevaron a ningún sitio... Pensarían que estaba borracho...


      marcos.—¿Estabas allí cuando recobraste el conocimiento?


      alba.—Sí. Me fui a casa en el coche.


      marcos.—¿Conduciendo tú?


      alba.—Claro.


      marcos.—No debes hacer eso. Es imprudente.


      alba.—¿No lo es... salir al toro?


      marcos.—En el toro estás buscando algo. Lo otro es arriesgarse sin necesidad.


      alba.—Tendré que volver al médico.


      marcos.—¿Para qué? No saben nada de lo tuyo.


      alba.—Saben que no debo torear.


      marcos.—Lo dicen por... por decir algo. ¿Tú has visto alguna vez a un epiléptico? Es otra cosa muy distinta a lo tuyo..., ligeros desvanecimientos... sin importancia... ¡Los ataques! Los conozco perfectamente. Sé cómo son.


      alba.—Sin embargo... a veces pienso que sería conveniente que me vieran de nuevo...; una exploración a fondo, si fuera posible.


      marcos.—Si a ti te lo parece, claro que iremos... Yo mismo te acompañaré... Verás... (Un silencio. Ahora alba se mira al espejo de un modo distinto: como el enfermo que trata de ver qué aspecto tiene.)


      alba.—Yo... respondo, ¿verdad? En el ruedo... respondo.


      marcos.—Claro que sí.


      alba.—A pesar... de todo.


      marcos.—Eres... fuerte por encima de todo.


    


    

      alba.—A pesar de mi enfermedad... y de eso que hemos dado en llamar mis nervios.


      marcos.—¿Cómo quieres llamarlo?


      alba.—Por su nombre.


      marcos.—(Desalentado.) Otra vez con eso...


      alba.—(Con dureza.) ¡Siempre con eso, sí!


      marcos.—Te gusta torturarte.


      alba.—¡Es que tengo miedo! ¿Cómo voy a decirlo? ¡Miedo!


      marcos.—(Frenético.) ¡No lo es!


      alba.—Yo no quiero negarlo.


      marcos.—Te gusta decir cosas que no existen.


      alba.—Me gusta la verdad.


      marcos.—Eres... complicado, retorcido... Podrías ser feliz con todo lo que tienes. Pero tú prefieres pensar en lo que te falta... Si no encuentras nada, haces porque te falte algo..., te inventas una falta de algo. (alba sonríe, irónico.)


      alba.—Eso es psicología, Marcos. ¿De dónde la sacas?


      marcos.—Nunca la aprendí en la Universidad... ¿Tú te acuerdas de algo?


      alba.—De nada, por fortuna. Por eso voy viviendo.


      marcos.—Te faltan otras cosas, pero no el valor.


      alba.—(Sonríe recreándose en lo que dice, como auto-flagelándose.) Uno se pone pálido... Tiene un sudor frío... Le entrechocan los dientes... Le tiemblan los tobillos... Siente una náusea... ¿Cómo se llama eso?


      marcos.—No lo digas ni en broma.


      alba.—¿Te da vergüenza a ti?


      marcos.—A cualquier hombre le daría.


      alba.—Yo no siento vergüenza. Debería ser yo quien la sintiera, ¿no?


      marcos.—Nunca le digas eso a nadie.


      alba.—Va mal para la propaganda, ¿verdad?


      marcos.—Nunca lo digas.


      alba.—Ya lo notarán. No es preciso decirlo.


      marcos.—En la Plaza nadie lo nota. Así que cállate.


      alba.—En la Plaza... Entonces ya ha pasado... Es aquí donde sufro... En las habitaciones de los hoteles; antes de ir a la Plaza... Cuando ya falta poco para salir... Cuando el traje está ahí, sobre una silla... (Suenan unas campanas en una iglesia próxima.) ¿Qué es eso?


    


    

      marcos.—(No le responde.) No hay problema a pesar de todo lo que digas... Yo te acompaño y basta... Cada uno tiene sus pequeñas rarezas. (Siguen las campanas.) Yo sé lo que decirte cuando te pasa eso, cómo tratarte. Entonces lo superas y es como si no te hubiera ocurrido nada. Sales del hotel sonriente... Siempre ha sido así.


      alba.—Es antes...


      marcos.—Antes yo te sujeto... Te hago entrar en razón. Son tonterías... que se te ocurren en los hoteles..., nervios.


      alba.—Entonces me gustaría estar lejos. Pero no puedo; estoy cazado... como en una tela de araña. (Ríe.) La araña eres tú. Una araña vieja y peluda...


      marcos.—(Ríe forzadamente.) ¿Eso es lo que parezco? (alba ahora ríe.) Eso sí que me gusta, verte reír. Lo que no puedo es verte de mal humor, inquieto y triste.


      alba.—¿Aunque me ría de ti?


      marcos.—¡Haz lo que quieras! (Siguen sonando las campanas.)


      alba.—Pero, ¿qué es eso?


      marcos.—Son las campanas de una iglesia. ¿No has visto la torre desde la ventana? (alba va hacia la ventana. Mira al exterior. Tiene, corno cuando miró al principio, un gesto de inquietud, ahora casi sombrío.)


      alba.—¿Has visto?


      marcos.—Qué...


      alba.—El tiempo.


      marcos.—Un poco nublado..., pero ya verás cómo rompe el sol.


      alba.—Hace viento.


      marcos.—Un poco...


      alba.—Hace... mucho viento. (Mira hacia el cielo, hacia las nubes. Se estremece.) No podré hacer nada si sigue así.


      marcos.—(Ligeramente.) Falta mucho aún para la corrida... No te preocupes...


      alba.—(Se estremece.) No falta tanto. Ese viento se me mete en los huesos. Tengo... como un escalofrío.


      marcos.—Quítate de ahí... (alba se separa de la ventana, sombrío.) ¿No te acuestas un poco? No es nada..., pero te espera un esfuerzo muy grande... Anda, acuéstate. (Tiene un acento paternal.) Te tiendes... sin pensar en nada... Así coges fuerzas... Te sentirás mejor después.


    


    

      alba.—(Que ahora parece enormemente cansado.) Antes voy a bañarme... Me calmaré un poco... Es como si tuviera fiebre...


      marcos.—No será nada, ya verás. (alba pasa al dormitorio, lo cruza y pasa al gabinete que no vemos. marcos cierra la puerta del dormitorio. Al quedarse solo, tiene un gesto de fatiga, de preocupación, y nos da la impresión de que se ha quitado una máscara. Parece, de pronto, como envejecido. Mira hacia el exterior por la ventana y tiene un gesto de honda desesperación. Se sirve, de un mueble-bar, un gran vaso de coñac y lo bebe con avidez. Luego se sirve otro. Oímos el ruido del ascensor. Se ha parado en el piso. La puerta se abre y vemos a gabriela. Es una mujer de aspecto un poco duro y agresivo. Viste con mucha sencillez. Titubea un momento mirando hacia los espectadores, como buscando el número de una puerta. Luego va hacia la puerta de la "suite". Vacila un momento antes de llamar y lo hace en el momento en que marcos está bebiendo el segundo vaso que acaba de servirse. Se sobresalta. Vacila.) ¿Quién? (Ella no responde; quizá no ha oído esa palabra o ha reconocido la voz. marcos, al no recibir respuesta, deja el vaso y se decide a abrir. Su primer impulso, al ver de quién se trata, es cerrar bruscamente la puerta; pero no lo hace.) Pase... (Le franquea el paso a la habitación. Ella entra mirándolo todo con detenimiento. El ha quedado junto a la puerta.) Si busca a su marido..., no está.


      gabriela.—Ya me lo han dicho abajo.


      marcos.—Lo siento...


      gabriela.—He querido comprobarlo yo misma.


      marcos.—Ha salido. Yo... le ruego... Estoy muy ocupado...


      gabriela.—¿Dónde está?


      marcos.—En... Ha ido a dar un paseo en el coche. No me ha dicho adonde.


      gabriela.—Lo esperaré.


      marcos.—Perfectamente. Sólo que él puede que tarde...


      gabriela.—No me importa.


      marcos.—Si quiere esperarle, le ruego que lo haga abajo. Tengo mucho que hacer.


    


    

      gabriela.—(Tiene una mirada fría.) ¿Tanto... que no me puede dedicar un momento?


      marcos.—(Está inquieto; mira furtivamente hacia el dormitorio.) Con mucho gusto.


      gabriela.—Gracias. (Le mira con una sonrisa burlona y áspera.) Todavía recuerdo la tarde en que nos conocimos... cuando José nos presentó.


      marcos.—Yo también la recuerdo.


      gabriela.—Usted tenía un aspecto simpático..., inocente y amable... Recuerdo que me besó la mano con mucha ceremonia...; ¡una ceremonia a la que yo no estoy acostumbrada ni deseo estarlo! (Ríe con aspereza.) Un hombre inofensivo, un amigo que quería hacer algo por José..., lleno de buena voluntad, ¿no es eso?


      marcos.—(Fríamente.) Sí.


      gabriela.—"Basta de miserias... Desde ahora..." Recuerdo sus palabras... Aquella casa oscura donde vivíamos, ¿la recuerda usted?


      marcos.—Sí.


      gabriela.—Yo vivo en ella... todavía.


      marcos.—(Hace un gesto de que no le concierne, como un ligero encogimiento de hombros.) ¿Qué me quiere decir con eso? Hable con José..., si ése es su deseo. Yo no tengo nada que ver... Es ridículo que a mí me cuente...


      gabriela.—(Le corta.) Veo su nombre en los periódicos... Una gran carrera...; triunfos... Su foto cuando sale en hombros de la Plaza... El éxito...


      marcos.—Así es.


      gabriela.—Todo gracias a usted...


      marcos.—(Niega.) Yo puse la esperanza... y los medios. Lo demás..., él.


      gabriela.—Yo también se lo debo todo... Todo... (Está conmovida. Llora.)


      marcos.—Por favor...


      gabriela.—Todo lo que he perdido..., lo que se ha perdido en esta historia. Pero a usted, qué le importa, ¿verdad?


    


    

      marcos.—Tranquilícese... No puedo tomar en cuenta sus palabras... Está nerviosa. Yo no he tenido la influencia que usted supone... El es independiente, no se deja llevar por nadie... Busque en otro sitio la causa de lo ocurrido...; en usted..., en él... Yo no sé nada... Estoy al margen de todo lo que no sea la profesión... Es todo lo que me importa...


      gabriela.—(Áspera.) Inofensivo..., como siempre. (Se enjuga discretamente las lágrimas. El dice, de pronto, bruscamente:)


      marcos.—Lo soy..., si me dejan en paz. En otro caso, no. (Su mirada se ha endurecido.)


      gabriela.—(Sonríe al advertir el cambio.) Ahora podemos entendernos. Es lo que yo buscaba.


      marcos.—No tenemos nada que hablar en ese terreno.


      gabriela.—Yo con usted, sí. Ya me ha visto llorar, (El se encoge de hombros.) Eran... todas las lágrimas. No hay más... por mucho que quisiera... ¿Se figura por qué he venido? (marcos guarda silencio.) No se crea que ha sido un gesto romántico... La esposa desgraciada..., sola..., entregada a un amor inolvidable... (Con sarcasmo.) ¡No, no es eso! No lo piense ni por un momento... ¡Qué asco!... (Transición. Con serenidad.) Vengo a participar en el reparto del triunfo... Necesito más dinero, eso es todo. ¿Le extraña? ¿Esperaba otra cosa? ¡No hay otra cosa! ¡No queda nada... dentro de mí! (Cruelmente.) ¡Nada!


      marcos.—(Se ha ensombrecido.) Tengo... tengo un ruego que hacerle.


      gabriela.—(Ríe.) ¿Usted a mí? ¿Un ruego?


      marcos.—¿Por qué no? (Con inquietud.) José necesita hoy una gran tranquilidad, ¿comprende? Una calma absoluta... No anda bien de los nervios las últimas semanas... Nada grave; el médico lo ha dicho... Nada... Pero necesita... cierto cuidado... Sería peligroso que hoy..., ¿entiende?..., perturbar sus nervios... Justamente hoy, que el esfuerzo tendrá que ser muy grande... Es comprensible su actitud; naturalmente que lo es. (Su acento se hace casi dulzón.) No tengo nada que reprocharle... Todo lo contrario... Considéreme, de verdad, su amigo de ahora en adelante... Ha habido una situación equívoca... Sí; usted ha creído que yo... No es eso... Por el contrario..., usted cuenta..., trate de creerme..., con toda mi simpatía..., mi respeto... Aunque no conozca las interioridades del problema. ..


      gabriela.—Eso es pura palabrería. Las conoce de sobra.


    


    

      marcos.—(Hace un esfuerzo para no replicar con viveza. Mantiene el tono dulzón.) No es así... Es injusta conmigo... También de eso podríamos hablar en una ocasión más oportuna... Lo que quería pedirle es... Por favor, aplace esta entrevista para después de la corrida... Tenga en cuenta lo que le digo. No podemos jugar con la vida de José. No se trata de una corrida normal, ¿lo entiende? Hay seis toros encerrados, para él solo, en los corrales de la Plaza.


      gabriela.—(Lo mira fijamente: murmura.) Me asombra...


      marcos.—¿Qué?


      gabriela.—Su... su cinismo. (El rostro de marcos, que trataba de reflejar una sonrisa complaciente, se endurece de pronto. Es como si se volviera terroso y -frío. No dice nada. Se vuelve para ganar tiempo, tranquilizarse... Se sirve coñac mientras gabriela, sin inmutarse, continúa con ferocidad:) No podemos jugar con la vida de José, ¿verdad? ¿Y qué es lo que usted hace? ¿De dónde sale su dinero..., el coche que tiene a la puerta del hotel..., hasta el traje que lleva puesto? ¡De jugar con la vida de José! ¡De jugar con la vida de todos! (Continúa, recreándose en sus palabras.) Usted lo ha enloquecido a fondo... ¿Por qué exige José que loa toros no salgan despuntados? ¿Por qué? ¿Para que puedan herirlo, desgarrarlo mejor? Está loco..., pero es usted quien lo enloquece con sus palabras... ¿Qué es lo que pretende? ¿Ver cómo se desangra en la enfermería de un maldito pueblo? (Un silencio.)


      marcos.—(Fríamente.) ¿Ha terminado?


      gabriela.—Acabo de empezar... Pero el resto voy a decírselo a él, sin importarme nada..., antes de la corrida... Dígaselo.


      marcos.—Trataré de impedirlo. Si no lo consigo, usted será responsable de lo que pueda suceder.


      gabriela.—No trate de asustarme... No me muevo de abajo, ¿queda entendido? (Sale. marcos duda un momento. Por fin la sigue al pasillo.)


      marcos.—Escúcheme. (Ella, que iba hacia el ascensor, se detiene.)


      gabriela.—¿Qué quiere ahora?


    


    

      marcos.—(Su tono es ahora de humilde ruego. Ha avanzado hacia ella y le dice casi en un susurro.) Por favor... No puede hacernos esto... Yo le hago un ruego personal... (Ella, como si no lo oyera, avanza hacia el ascensor y pulsa el botón de llamada. marcos no la sigue; alza la voz para decir:) Hemos puesto en lo de hoy muchas esperanzas... Trate de entenderlo... Es por todos, por usted misma si quiere reclamar de José lo que evidentemente le corresponde... (El ascensor ha llegado. gabriela abre la puerta. Entonces marcos la retiene. Está demudado. Aprieta los dientes, sordamente.) ¡Trato de no cometer ninguna violencia con usted! ¡Sería capaz de comportarme de otro modo!


      gabriela.—(Desafiante.) Inténtelo...


      marcos.—Pienso que probablemente tiene todo lo que merece. Ahora actúe según su conciencia.


      gabriela.—(Con una sonrisa fría.) ¿De qué me está hablando? ¿Conoce esa palabra? (Se desprende y entra en el ascensor. Ruido y juego de luces indican que baja. marcos, cansino, vuelve hacia la habitación. Entra y cierra la puerta. Apura el coñac del vaso y se sirve más. Con el vaso en la mano, va haciai la ventana y mira hacia el cielo con inquietud. alba sale ahora del lavabo; lleva una bata. Ya en el dormitorio se anuda el tinturan. Abre la puerta y baja a la sala de estar. marcos, abstraído, no le ha oído venir y se sobresalta cuando oye la voz de alba.)


      alba.—¿Qué te pasa?


      marcos.—Nada...


      alba.—Empieza a preocuparte...


      marcos.—¿El tiempo? No... Quiere romper el sol...


      alba.—Está cada vez más oscuro. Va a llover...


      marcos.—No creo...


      alba.—Y sigue el viento. Se oye por el patio interior.


      marcos.—Todavía es pronto...


      alba.—No sé lo que va a ocurrir.


      marcos.—Piensa en otra cosa.


      alba.—(Se sienta. Echa la cabeza hacia atrás y cierra los ojos.) No puedo...


      marcos.—Échate un rato.


      alba.—No..., ya no...


      marcos.—Ahora te encuentras mejor, ¿verdad?


      alba.—Sí... El agua tibia... Me encuentro bien...


      marcos.—(Va a moverse y vacila levemente.) He... he bebido un poco, ¿sabes? (alba, mirándolo, ríe.) ¿De qué te ríes?


      alba.—De que eres tú el que está más nervioso. ¿Se cambian los papeles?


      marcos.—(Sonríe forzadamente.) He dormido muy mal. No me hagas caso.


      alba.—(Se incorpora.) ¿O pasa alguna cosa?


      marcos.—(Precipitadamente.) No. De verdad que no.


      alba.—Está bien. (Echa la cabeza hacia atrás.) Dame un cigarrillo... (marcos, solícito, se lo da. Se lo enciende.)


      marcos.—Estoy un poco destemplado, ¿sabes? Eso es todo. Por eso me he bebido unas copas... (alba le mira fijamente. Incómodo.) ¿Por qué me miras?


      alba.—(Mirándole lentamente.) ¿Tan cansado estás?


      marcos.—¿Por qué lo dices?


      alba.—¿Qué te ha pasado?


      marcos.—¿A mí? (Coge el vaso con gesto que quiere ser indiferente.)


      alba.—¿Tú también te derrumbas?


      marcos.—¿Yo? Nunca... No ha nacido el que a mí...


      alba.—Sí ha nacido... Es el tiempo (Sonríe.) que pasa...


      marcos.—No lo siento pasar.


      alba.—Pero míralo... Tienes la cabeza inclinada, como torcida, y estás ahí, encogido, con un vaso en la mano..., como nunca te había visto... (marcos, como en un reflejo, se yergue. alba sonríe.) Es igual... Ponte cómodo.


      marcos.—¿Sabes lo que me gustaría? Llegar... muy entero a la muerte.


      alba.—Es imposible... En la barrera se envejece, se va derrumbando uno... poco a poco. En el ruedo, es otra cosa... Sobre todo cuando las defensas del toro están en punta, como yo... (Sonríe amargamente.) exijo que estén..., como tú me has hecho que exija.


      marcos.—¿No te va bien con eso? Te has ganado a la afición... ¿Entonces...? Hay que volver a la pureza de la lidia, etcétera... ¿Suena bien o no? Pero además es la verdad.


      alba.—Yo no sé lo que crees... ¿Hay una verdad para ti?


      marcos.—¿Una verdad? (Pausa. De pronto dice, exaltado:) El éxito, ésa es la única verdad. Si no se consigue, nada tiene sentido. ¡Para tener razón hay que tener éxito! Yo sólo creo en la verdad que da dinero; ésa es la verdad que yo busco, la que encuentro donde me lo propongo. Lo demás es mentira, resentimiento..., cosas sin importancia..., todo eso que se dice entre los grupos de pordioseros en las tertulias de los cafés baratos... ¿No te parece así?


      alba.—¡No sé! (Mira a marcos, cuyo gesto ahora es sombrío. alba entonces sonríe, burlón.) ¿Qué te pasa? ¿Te has quedado pensativo? (Un silencio.)


      marcos.—(Por fin, casi roncamente, sin mirar a josé.) Alguien a quien yo quise mucho pensaba de otro modo... y fue despedazado. (alba parece sorprendido, como si nunca le hubiera oído hablar así.) Se cebaron con él cuando cayó. ¡Se lo repartieron! ¿Entiendes algo ahora?


      alba.—No he querido recordarte nada desagradable. Estaba hablando por hablar.


      marcos.—¿Qué? (Parece reaccionar. Explica forzadamente:) Yo también estaba hablando por hablar. ¿Qué te creías? (Suena el teléfono. marcos, con un movimiento crispado, coge el auricular, adelantándose a cualquier posible movimiento de alba. Secamente:) Diga. (Silencio.) No... (Silencio.) ¿Quién? (Silencio.) Espere un momento. (A alba.) Alicia Puente... Dice que es una amiga tuya... (Colérico.) Les he dicho que no pasaran las llamadas... ¿Es amiga tuya?


      alba.—Sí lo es... Pero hace muchos años que no la veo. (Coge el aparato.) Alicia... Sí... Muy bien, ¿y tú? Ah... No, no te he visto... (Silencio.) Sí... ya... (Silencio.) Después de la corrida nos vemos... Aquí en el hotel, ¿te parece? De acuerdo... Un abrazo muy fuerte, Alicia... (Cuelga. alba tiene ahora un gesto apacible.)


      marcos.—¿Quién es?


      alba.—Una amiga mía, de mis tiempos de estudiante. De la misma promoción... Ahora es médico... Vive en el hotel y dice que esta mañana me ha visto entrar...


      marcos.—(Con una sombra de resentimiento.) ¿Qué quiere?


      alba.—Verme...; charlar...


      marcos.—Te has alegrado mucho... Has tenido como un sobresalto... infantil... Es curioso...


      alba.—Me gustará saber algo... de todos los demás. Los que terminamos, los que no... Qué hacen... (marcos bebe.) ¿Sigues bebiendo?


      marcos.—(Como cazado en jaita.) Ahora... es por tu triunfo... En cierto modo, creo... (No termina la frase. Hace un gesto raro.)


      alba.—Has bebido mucho, ¿verdad?


      marcos.—No... Pero... creo que debo dar una vuelta, ultimar algunos detalles..., la Prensa... Que... que no quede ningún cabo suelto, en fin...


      alba.—Si te vas, vuelve pronto.


      marcos.—Claro que sí... Pero tú enciérrate, ¿comprendes? Te echas un rato y no atiendas a ninguna llamada. El conserje no ha entendido mis órdenes, ya lo ves... Repetiré mis instrucciones abajo... Vuelvo en seguida... (Como si viniera de la escalera y la hubiera subido furtivamente, ha llegado un muchacho de aspecto muy humilde. Ha mirado hacia atrás, como temiendo que alguien le persiga y busca la habitación. Ahora llama. marcos, al oír los golpes, queda rígido.)


      alba.—¿Quién puede ser?


      marcos.—(Indeciso.) No sé.


      alba.—Abre.


      marcos .—Habíamos dicho...


      alba.—Abre la puerta, por favor... Tampoco se trata de escondernos... como delincuentes...


      marcos.—(Duda un momento aún; por jin abre. Al ver al muchacho, tranquilizado, le pregunta:) ¿Qué desea?


      pastor.—Buenos días, señor Marcos.


      marcos.—(Descortés.) No le recuerdo... Usted perdone... (Parece que va a cerrar la puerta.)


      pastor.—Me llamo Rafael Pastor.


      marcos.—¡Ah! ¿El sobresaliente de esta tarde?


      pastor.—Sí, señor.


      marcos.—(Sin admitirlo en la habitación.) ¿Qué quiere?


      pastor.—Hablar con el maestro, si me fuera posible.


      marcos.—No, no puede ser ahora.


      pastor.—Tenía... tenía mucho interés.


      marcos.—Aquí no se le puede resolver nada. Usted será amigo de la Empresa, ¿no? Se rechazó el nombre que yo les propuse y lo incluyeron a usted en el cartel contra mi voluntad, quiero que lo sepa.


      pastor.—Ya lo sé. Pero no soy amigo de la Empresa... He dado algún dinero para salir esta tarde... También... una recomendación.


      marcos.—Comprendo... No sé quién es usted... No conozco su nombre... ¿De dónde ha salido? ¿Dónde ha toreado antes? En fin, es lo mismo... Basta con que sepa coger el capote... No tiene nada que hacer...


      pastor.—Si hubiera que hacer algo, lo haré... (Se corrige.) Trataré de hacerlo.


      marcos.—¿Qué busca? ¿Una ocasión?


      pastor.—Sí... Todos mis ahorros han sido para esto. Quisiera...


      marcos.—Que Alba sufriera una cogida, ésa sería la gran ocasión para usted. Si es eso lo que piensa...


      pastor.—(Entero.) No es eso. He venido a ver al maestro. ¿No podría ser?


      marcos.—Desde luego, no... (alba está recostado en una butaca, con los ojos semicerrados. Pregunta distraídamente:)


      alba.—¿Quién es?


      marcos.—No... Nadie...


      pastor.—En eso se equivoca... (Aparta con un gesto decidido a marcos y entra en la habitación. alba se incorpora un poco y lo mira.) Me llamo Rafael Pastor. Voy a salir esta tarde con usted.


      alba.—Rafael Pastor... Sí, ya recuerdo... ¿Quiere algo de mí?


      pastor.—(Se vuelve a marcos, que lo mira desdeñosamente. Se vuelve otra vez hacia alba.) Hablar con usted.


      alba.—Siéntese, si quiere.


      marcos.—¡No puedes ahora...! (alba se vuelve hacia pastor.)


      alba.—Es... un momento, ¿verdad?


      pastor.—Sí, señor.


      alba.—Ya ves. ¿Volverás pronto?


      marcos.—Creo que sí. Creo... (Se oye ruido de lluvia en los cristales.)


      alba.—¿Ya está lloviendo?


      marcos.—(A la ventana.) Nada; es... cuatro gotas... Mejor... Despeja el ambiente, ¿sabes? Es lo mejor que podía ocurrir... Vuelvo en seguida. (Sale y cierra la puerta. Va hacia el ascensor y lo llama. Se pasa, mientras lo espera, una mano por los ojos. Está angustiado. En la habitación.)


      alba.—¿No quiere sentarse?


      pastor.—Sí, señor. Gracias. (Mira fijamente a alba.)


      alba.—¿Qué mira? (Sonríe.)


      pastor.—Nunca lo había visto de cerca..., así... como ahora estamos... (El ascensor ha llegado. marcos entra en él, cierra la puerta y desciende. alba sonríe y le tutea amablemente.)


      alba.—¿Qué querías?


      pastor.—Verá... Es... Tenía que verlo antes de la corrida. No me decidía, pero al fin... El conserje no me dejaba y he pasado sin que me viera... No se enfade por ello.


      alba.—¿De qué se trata?


      pastor.—(Está nervioso.) Le... le felicito por la temporada que lleva... Se lo digo muy de corazón. Con todo el corazón se lo digo.


      alba.—Gracias... también de corazón.


      pastor.—Para mí, es un honor muy grande salir con usted a la corrida de esta tarde. Eso y... también... la ocasión de mi vida... Lo he dado todo por vestirme de luces con usted.


      alba.—(Halagado.) ¿Crees que merece la pena?


      pastor.—¡Claro que la merece! Es más de lo que podía soñar, hacer el pásenlo con usted.


      alba.—¿Conoces bien el oficio? ¿Has matado muchos toros?


      pastor.—Muchos... Hago todo lo que puedo por placearme; voy a las tientas... Me gasto todo lo que gano en esto. Tengo algunos amigos que me ayudan, me recomiendan... No me gusta eso, pero no hay otro remedio, ¿sabe? En España no hay otro remedio para llegar a algo... Yo no quería... Yo pensaba que el que tiene afición... y facultades..., si vale..., ¿entiende? Que no era preciso más... Pero no es así...


      alba.—¿En qué trabajas?


    


    

      pastor.—Tengo... una taberna muy modesta... No me da vergüenza decirlo... Era de mi padre... Allí se reúnen los amigos del barrio que me animan... "Tú llegarás", me dicen... Está en la calle de las Acacias, en las afueras... Tiene un farolillo rojo en la puerta. El farolillo lo puse yo cuando hice la reforma, a la muerte de mi padre. Es agradable..., pero yo no sirvo... Se me va el santo al cielo pensando... Algunos creen que yo soy antipático, que me lo tengo creído; pero los que me conocen bien saben que no es así... Que es la afición que no me deja vivir, que me consume. ¡Y hoy, por fin..., esta tarde...! ¿Comprende lo que me pasa? ¡Es mucho para mí!


      alba.—(Sonríe.) ¿Qué esperas de esta tarde?


      pastor.—¡No... no lo sé!


      alba.—Un sobresaliente apenas tiene ocasión de algo... Unos capotazos en quites... ¿Te ilusiona eso?


      pastor.—Sí..., unos capotazos... en la Gran Plaza. Aunque sólo sea eso...


      alba.—¿Qué más puede ser? (Un silencio. pastor baja la vista.)


      pastor.—Claro... Sólo en el caso... Dios no lo quiera... ¡Yo podría matar un toro!


      alba.—Has pensado en el percance que yo puedo tener, ¿verdad?


      pastor.—(En voz muy baja.) Sí..., he llegado a pensarlo.


      alba.—En que yo puedo sufrir una cogida. (pastor no contesta. Parece avergonzado.)


      pastor.—Es una vergüenza, ¿verdad?


      alba.—¿Has llegado a desearlo? Dímelo en confianza...


      pastor.—No... Es decir... No es desearlo, es... (No sabe decirlo.)


      alba.—¿Tú te alegrarías? (pastor se retuerce las manos con angustia.)


      pastor.—¡No! ¿Cómo puede desearse una cosa así? Yo no quiero que le suceda ningún mal... Yo no le deseo ningún mal a nadie... Pero también... ¡Yo quisiera matar un toro en la Gran Plaza! He luchado por eso... años y años. Esta tarde... lo tengo ahí. No sé si me comprende.


      alba.—(Trata de sonreír aún, pero lo hace pálidamente.) ¿Qué tienes ahí? ¿El toro?


      pastor.—Parece... como si lo tuviera a mano... ¡Uno de los seis! ¡Uno! ¡Yo sabría qué hacer con él! ¡Yo sé que soy torero! ¡No busco más que una ocasión ante la Prensa..., ante el público...! ¡Que me vean!


    


    

      alba.—(Serio.) Y... ¿qué querías de mí? (Ahora parece que alba se divierte con la situación.) ¿Que te dejara un toro? Un pequeño percance en el último..., ¿eh? Yo paso a la enfermería y tú... te haces cargo de la situación... Una gran faena..., orejas..., vuelta..., en hombros por la puerta grande...


      pastor.—(Tiene los ojos brillantes.) Yo no he dicho eso. No. ¿Cómo voy a decir...?


      alba.—¿Es eso lo que quieres? Dilo.


      pastor.—Yo... soy honrado. No puedo querer una cosa que esté mal, ¡a pesar de todo!


      alba.—¿Entonces?


      pastor.—Nada... Presentarme a usted... Decirle que existo y que estoy ahí, en la calle de las Acacias, muy cerca de la Plaza de Toros... Que si me deja alternar en los quites, yo se lo agradezco... Que si algún día puede hacer algo por mí, ya sabe donde estoy, esperando. Recuerde que la taberna tiene en la puerta un farolillo rojo.


      alba.—Y yo te deseo suerte... Pero que no te llegue esta tarde por una desgracia mía.


      pastor.—¡Que no lo quiera Dios! (Suena el teléfono. alba se queda inmovilizado por la llamada. pastor, discretamente, se retira hacia la ventana y mira al cielo con inquietud. alba decide tomar el teléfono.)


      alba.—Diga... (Lo que oye le hace estremecerse, como si fuera el impacto de una voz temida y esperada. Trémulo.) Sí..., soy yo... (Con voz estrangulada.) Yo... no he dicho que no subas... Yo... (Silencio. Cierra los ojos. Murmura.) Sube... Sí, sube..., por favor. (Cuelga. Está pálido. Se vuelve a pastor.) Nos veremos en la Plaza... Tengo mucho que hacer...


      pastor.—¿Y me perdona?


      alba.—¿Por qué?


      pastor.—Por toda la molestia.


      alba.—No lo ha sido. (Abre la puerta. pastor sale e inicia el mutis por donde llegó a escena. Ha vacilado un momento ante el ascensor, pero no lo utiliza. alba lo ha visto desaparecer, pensativo, desde la puerta de la "suite". Ahora su mirada está fija en el ascensor. Enciende, con mano temblorosa, un cigarrillo. El ruido del ascensor, que ahora comienza, le produce escalofrío. Avanza, como hipnotizado, hacia la puerta del ascensor. alba, inmóvil frente a la puerta, espera. La puerta se abre. Es gabriela. Se miran fijamente, como sorprendidos al verse. Ella tiene aún el gesto duro y desgarrado de su entrevista con marcos. De pronto se echa a llorar, infantilmente, y se refugia en los brazos de alba, que dice, conmovido, con voz estrangulada:) Yo... no sé cómo pasan las cosas...


      gabriela.—(Lo mira y dice entre lágrimas:) Estaba... muy sola... y me quería morir...


      alba.—Ven... (La conduce a la habitación y cierra la puerta, ahora con llave. Ella se ha acercado a la ventana y trata de tranquilizarse un poco. Llora dulcemente. Un silencio.)


      gabriela.—No quería venir, ¿sabes? Y luego... pensé venir a hacerte daño..., mucho daño..., a herirte... corno no lo pueden hacer los toros..., en toda el alma... Venía a hacerte sangre, a decirte... que tenía asco de nuestros recuerdos y... que no te necesitaba para nada..., que no me importaría... verte muerto... o desangrándote en la arena de una plaza miserable y oscura... Venía también para decirte... que has traicionado todo lo que queremos..., que mi padre ha muerto allá..., en donde estaba desde hace tanto tiempo..., y que no he tenido ni una sola palabra tuya... Que te vemos en las fotografías con todos los que han triunfado y que nosotros..., allá en el barrio..., escupíamos en tu nombre y no te reconocíamos como compañero de juegos... allá, de niños, cuando corríamos entre las barricadas de la calle y una noche... pasó algo que te dejó solo... conmigo... en este mundo... Venía también para decirte... (alba está llorando. La besa en los labios y la abraza intensamente. Ella, también llorando, se abandona en sus brazos. En ese momento, el ruido del ascensor anuncia su llegada al piso. Se detiene. La puerta se abre. Es marcos. Sale un poco vacilante. No cierra la puerta. Va hacia la puerta de la "suite", pero antes de llegar se detiene. Tiene una mirada turbia, como si hubiera seguido bebiendo. Entonces enciende un cigarrillo. Gira y mira hacia la puerta. De espaldas al público, fuma una vez profundamente. Expulsa el humo. Cuando gira otra vez hacia nosotros, vemos que su rostro parece desfigurado por el resentimiento. Estruja el cigarrillo y lo deja caer. Se mira la mano sin un gesto de dolor, aunque probablemente se ha quemado; tiene un gesto torcido. La luz se ha ido oscureciendo sobre la "suite" y ya no vemos a gabriela y a alba. El telón entonces va cayendo lentamente.)


    


    


  




  

    

      ACTO SEGUNDO


    


    

       


      La suite. Nadie en la sala ni en la antecámara. marcos golpea la puerta. Un silencio. Sale, desde el dormitorio, alba. Viste la misma bata. Está risueño, pero ahora lo ensombrece un poco un gesto de vago temor. Abre la puerta. marcos lo mira un momento. alba le mantiene la mirada. marcos pasa a la habitación y alba cierra la puerta.


      alba.—Quiero decirte una cosa.


      marcos.—(Indiferente.) Ya lo sé. (Con un encendedor enciende la lamparilla que hay ante el tríptico. Lo hace mecánicamente.)


      alba.—Entonces...


      marcos.—¿Dónde está? (Se ha vuelto hacia él.)


      alba.—(Señala hacia el dormitorio.) Ha sido... Verás...


      marcos.—(No quiere explicaciones.) Es lo mismo... (Cambia, sin transición, de tema.) Le he dicho a Juan que suba ya. ¿Te parece bien?


      alba.—Sí. (Silencio.) ¿Dónde has estado?


      marcos.—(Evita mirarlo.) Me dijeron que había subido tu mujer y pensé que sería mejor no molestarte. Me fui a tomar un café doble al bar... Me ha venido bien. ¿Necesitabas algo?


      alba.—No. ¿Qué hora es?


      marcos.—Las tres y media.


      alba.—Hay tiempo.


      marcos.—¿Has comido?


      alba.—No.


      marcos.—Ya es tarde. Pero toma algo conmigo, si quieres.


      alba.—No tengo apetito; como siempre.


      marcos.—Vete vistiendo entonces. No hay tanto tiempo ya.


      alba.—Tienes razón. (A la ventana.) ¿Todavía crees que va a cambiar? Yo creo que a peor.


      marcos.—Puede... ¡Qué se le va a hacer! (Se sienta y abre un periódico.)


      alba.—¿Qué miras?


    


    

      marcos.—El artículo sobre ti. Ha costado caro, pero creo que merece la pena.


      alba.—¿Quién lo ha escrito? ¿Tú?


      marcos.—El crítico. Yo no sé escribir.


      alba.—¿De qué habla?


      marcos.—Expectación... Seis toros sin despuntar... El festejo del año, etcétera.


      alba.—Estoy nervioso, ¿sabes? (marcos, indiferente, deja el periódico.)


      marcos.—¿Qué hará Juan? Le he dicho que subiera en seguida.


      alba.—Estoy (Con un escalofrío.) muy nervioso... Cada minuto que pasa siento...


      marcos.—Ese es tu problema... El mío, ponerte en la Plaza y cobrar lo más posible por ti. Es... tu momento. ¿O qué pretendes? ¿Que también salga yo a matar los toros?


      alba.—Que me pongas en la Plaza; tú mismo lo has dicho. Una vez allí, ya no te necesito. Pero ahora...


      marcos.—Ahora estoy cansado. (Un silencio.)


      alba.—Está bien. Pero yo te necesito.


      marcos.—Aquí me tienes.


      alba.—Eso es lo que quiero, tenerte. ¿Qué te propones?


      marcos.—Nada.


      alba.—¿Que te dé explicaciones?


      marcos.—No.


      alba .—Entonces.


      marcos.—Ya te digo que nada.


      alba.—¡Marcos, no puedes tomar esa actitud! ¡Después de la corrida haz lo que quieras! ¡Pero ahora...!


      marcos.—He bebido un poco esta mañana. No me encuentro bien.


      alba.—(Grita desesperado.) ¡Marcos, no me dejes!


      marcos.—No me muevo de aquí; suelta.


      alba.—¡No me dejes ahora!


      marcos.—(Se zafa de él y hace un movimiento hacia la ventana. Mira al exterior. Un silencio.) No habrá sol, ya lo ves... Yo lo había pensado de otro modo... (Sale, desde el dormitorio, gabriela. Cruza la antecámara y mira, desde la puerta, hacia la sala de estar. marcos se vuelve y la mira. Ella tiene un gesto, casi risueño, de triunfo. Baja los peldaños y se acerca a josé como pidiéndole que la abrace delante de marcos. alba vacila un momento; por fin lo hace. Ella entonces se desprende del abrazo y se vuelve hacia marcos.)


      gabriela.—Volveremos a vivir juntos... (Un silencio.)


      marcos.—(Se dirige a alba, como si gabriela no existiera.) Yo quiero saber sólo una cosa.


      alba.—Qué.


      marcos.—Si cambia en algo la situación, "nuestra" situación.


      alba.—Explícate.


      marcos.—Hablo de nuestros proyectos profesionales; es lo único que me interesa.


      alba.—(Vacila.) Verás, podríamos... hablar después de la corrida.


      marcos.—Es ahora cuando me interesa saberlo.


      alba.—Pues... todo seguirá igual, claro... Únicamente... Habrá que pensar lo de América...


      marcos.—(Frío.) ¿No quieres ir a América?


      alba.—He dicho que habrá que pensarlo.


      marcos.—¡No quieres ir! Y la temporada que viene, ¿qué? Vas a querer otras ochenta corridas, ¿sí o no? ¡No las querrás! ¡Y tendrían que ser noventa, cien! ¡Ese es mi plan! ¿Cuento contigo o no? ¡Tienes que decidirlo!


      alba.—(Vacilante.) Claro que sí... Sólo que habrá que estudiar las cosas... No lanzarse a todo con los ojos cerrados, ¿comprendes? Tener... un poco de prudencia.


      marcos.—(Niega.) No me vale...


      alba.—(Agresivo ahora.) ¿Qué es lo que no te vale?


      marcos.—Así no puedo trabajar... No merece la pena... Yo no sirvo para ir por migajas... Yo voy por todo. Si no te interesa, estoy de acuerdo en romper el contrato. Cualquiera te podrá encontrar, en la situación en que te dejo, unas cuantas corridas "prudentes" cada temporada... (Con sarcasmo.) Hasta que te hagas viejo rodeado de los tuyos... en la paz familiar.


      alba.—Entonces, ¿qué es lo que quieres?


      marcos.—Nada... Si no puedo trabajar, irme. (gabriela ha ido endureciendo su gesto a lo largo de la escena. Ahora interviene con furia:)


    


    

      gabriela.—¡Yo te diré lo que quiere! ¡Lo quiere todo! ¡Quiere que tú seas "suyo"! ¡Sí, es eso, suene como suene! ¡Te quiere como una mujer, más que una mujer, porque no puede ni pensar que alguien participe, de algún modo, en tu vida! ¡Por eso nos separó la otra vez! ¡Se contentó con ello! ¡Pero me mataría, si pudiera, a mí! ¡Ahogaría a nuestros hijos, si los tuviéramos! ¡Porque sabe que todo eso le roba algo de lo que él necesita para echarlo al ruedo, a pelearse con los toros y a llenarle los bolsillos de ese dinero que luego tira por las noches, mientras tú tratas de descansar, deshecho de los nervios, roto, entre pesadillas! ¿Sabes lo que era oírte por las noches? ¡Era horrible! ¡Y ahora será peor, y cada vez será peor, y un día ya no habrá remedio para ti! ¡Y ese día no cuentes con él para nada, José! ¡Ese día cuenta con su desprecio! ;Es todo lo que habrá para ti: olvido y desprecio! ¿O no te has dado cuenta todavía?


      marcos.—(Con furia, mirándola en tensión.) ¡Dile a tu mujer que se calle! ¡Bíselo!


      alba.—¡Estás nerviosa! ¡Cállate!


      gabriela.—¡Estoy diciendo la verdad! ¿No me dejas decirla?


      alba.—Cállate, por favor... Macedlo por mí. Dejadme llegar a la corrida en paz... Lo necesito...


      gabriela.—Perdóname... Perdóname... (Llora. Una pausa.)


      marcos.—(Tranquilo ahora.) Ella tiene razón. Yo no puedo hacer nada sólo con un poco... Yo necesito a todo un hombre. No puedo compartirlo con una mujer... ni con nadie. Suena feo, ¿verdad? Pero hay suficientes historias de mujeres en mi vida para que comprendáis lo que quiero decir. El toro es así... Hay que echarle hombres libres y dispuestos a todo... De ahí salen las figuras. De la paz familiar, ¿qué puede salir? Todo lo más, algún brillante diplomático... ¡Toreros, no ¡Ni artistas! ¡Ni nada importante! Eso es otra cosa. Está hecho de otro barro y es una pena que se pierda.


      gabriela.—(Serenamente ahora.) Le pido perdón por lo que he dicho. Trataremos de hablar después, ¿verdad? De la mejor manera posible... No ganamos nada con tratar de desgarrarnos los unos a los otros.


      marcos.—(Aceptando la tregua.) Sea como usted dice. Yo también le pido perdón.


    


    

      alba.—(En voz baja y conmovida.) Gracias... (Se ha acercado a la puerta un hombre de aspecto sencillo. Es juan, el mozo de estoques. Llama a la puerta.)


      juan.—¿Da su permiso?


      marcos.—Pasa. (juan abre la puerta y entra, respetuoso.)


      juan.—Buenas tardes.


      alba.—Buenas tardes, Juan.


      juan.—¿Ya va a vestirse, maestro?


      alba.—(Con un leve suspiro.) Sí... Perdonadme... (Pasa a la antecámara. juan le sigue a la antecámara en la que, durante la escena que viene a continuación, juan procede a vestir a alba. Para el montaje de esta escena muda se tendrá en cuenta el biombo señalado y podrá utilizarse la puerta que da al dormitorio, del que el mozo de estoques puede sacar el capotillo, la montera, etc. Mientras tanto, en la sala de estar, se desarrolla la siguiente escena: al quedar solos marcos y gabriela, se ha producido una pausa incómoda. gabriela se está jijando en el tríptico y en la lamparilla encendida.)


      gabriela.—¿Es cosa de José?


      marcos.—No...


      gabriela.—Me extrañaba. ¿Cree usted que sirve para algo?


      marcos.—José sólo ha tenido un percance sin importancia. Puede que signifique algo.


      gabriela.—¿Lo atribuye a la lamparilla?


      marcos.—Por lo menos ha coincidido.


      gabriela.—¿Qué quiere decir?


      marcos.—El día del percance se me había olvidado encenderla. (gabriela se encoge de hombros.)


      gabriela.—(Sonríe.) Una casualidad, ¿verdad?


      marcos.—Yo no lo sé.


      gabriela.—¿Sólo esa vez se le olvidó?


      marcos.—Antes..., alguna vez. Desde aquel día, nunca.


      gabriela.—¿Y no había ocurrido nada nunca?


      marcos.—No...


      gabriela.—A mí me pone triste verla. Me parece como si hubiera sucedido algo malo... o fuera a suceder. Está el día tan oscuro y esa lamparilla ahí, como si fuera el día de difuntos o... no sé.


      marcos.—No se le ocurra apagarla.


      gabriela.—(Se encoge de hombros.) No... (Un silencio.)


      marcos.—Sepa que todo esto es una tregua. Espero que lo entienda así.


      gabriela.—¿Se refiere...?


      marcos.—Me refiero a hablar con usted en este tono. Incluso al simple hecho de hablar con usted.


      gabriela.—¿No querrá hablar conmigo nunca?


      marcos.—No voy a tener ocasión de hacerlo.


      gabriela.—Entonces, ¿es que se marcha?


      marcos.—Sí. Se lo devuelvo sano y salvo... Y con algún dinero; no todo el que él se piensa.


      gabriela.—Ahora todo eso es lo mismo. No me importa el dinero. (marcos sonríe, irónico.)


      marcos.—Cuando vino esta mañana hablaba sinceramente. ¿No lo recuerda? ¿Por qué ya no? ¿Ha decidido cambiar de táctica? (Se miran con dureza.)


      gabriela.—Nunca podrá entenderme. Es inútil.


      marcos.—(Jugando ahora a la burla.) Entonces es que se cree muy complicada... No es raro... A muchas mujeres les ocurre.


      gabriela.—(Con ira.) ¡A mí, no! ¿Qué quiere? ¿Volver a escucharme? ¿Es eso lo que busca?


      marcos.-—(Tranquilo.) No, por favor. Después de la corrida. (Un silencio.) ¿Vendrá a la Plaza?


      gabriela.—Hoy menos que nunca. (Un silencio.)


      marcos.—¿Y ahora? ¿Qué va a hacer?


      gabriela.—Irme.


      marcos.—(Complacido.) Iba a pedirle que lo hiciera.


      gabriela.—Ya me lo ha pedido José.


      marcos.—Me alegro de que no ponga dificultades.


      gabriela.—Sólo que quisiera saber por qué.


      marcos.—Pregúnteselo a él. Para mí, es un poco violento hablar... de ciertas cosas.


      gabriela.—¿A qué se refiere?


      marcos.—Por respeto a José, le ruego que no me pida hablar de ello. (Lo ha dicho con una afectada gravedad, bajo la que hay—algo se ve en sus ojos—una burlona ironía.)


      gabriela.—¿Esperan a alguien o qué ocurre?


    


    

      marcos.—No esperamos a nadie ni ocurre nada. (Una camarera ha llegado por el lateral opuesto al ascensor. Lleva un carrito con una comida en frío. Llama a la puerta.) Pase. (La camarera abre la puerta y entra con el carrito.)


      camarera.—Buenos días.


      marcos.—Déjelo por ahí; gracias. (La camarera avanza el carrito y lo coloca. Después vuelve a salir y cierra la puerta. Sale definitivamente de escena.)


      gabriela.—Estoy segura de que se trata de una orden suya.


      marcos.—¿Por qué?


      gabriela.—José me lo ha dicho de una forma especial..., y yo he reconocido ese tono. Era lo mismo en otros tiempos.


      marcos.—Considérelo así si quiere: una orden... técnica. A partir de este momento tendremos mucho trabajo. Hay que hacer determinados... preparativos. Hasta el punto de que no... (Señala la bandeja.) de que no debería quedarse a comer en el hotel, aunque con mucho gusto...


      gabriela.—(Áspera.) No había pensado hacerlo.


      marcos.—Todo hace que mi comportamiento parezca poco correcto con usted. Lo lamento.


      gabriela.—Es lo mismo. (Parece disponerse a salir. Se retoca el pelo en un espejo.) El mozo de estoques me llevará en el coche; eso me ha dicho José.


      marcos.—De acuerdo. El es el que manda.


      gabriela.—Luego volveré. Les esperaré aquí. (marcos vacila.)


      marcos.—¿Aquí? No sería preciso... Podemos pasar a recogerla a su casa.


      gabriela.—(Le mira lijamente.) Sin embargo, les esperaré aquí.


      marcos.—(Ríe ásperamente.) ¿Qué supone? ¿Que me lo voy a llevar en un descuido suyo? No tengo esa intención; pero ¡sepa que si él me lo pidiera, lo haríamos, por mucho que usted nos esperara junto al equipaje! ¡Ahora haga lo que quiera!


    


    

      gabriela.—(Con ira contenida. Entre dientes.) Sólo usted es capaz de imaginar una cosa así... No, no se trata de eso, aunque usted no lo entienda... ¡Voy a volver porque no podría soportarlo sola en casa! Voy a volver... (Desvía la cabeza hacia el público y hay una transición.) Voy a volver porque el domingo es triste..., porque aquellas cuatro paredes me ahogan..., porque la casa es oscura y está llena de malos recuerdos... (Un silencio. Añade con contenida emoción, mientras marcos la escucha con un gesto extraño y torcido.) También voy a volver porque... porque esta habitación, que mañana quedará vacía y será ocupada por cualquier... viajero indiferente..., esta habitación... es ya un sitio querido para mí... Y yo pienso que esto, lo que aquí ha ocurrido, no se puede borrar de estas paredes... y que por mucha gente que pase por aquí, que por mucho que limpien y cambien las cosas, esta habitación, en la que yo voy a esperarle, será para siempre un lugar donde ha sucedido algo que merece la pena... y que tendría que dar mucha alegría a todo el mundo... ¡Eso, no lo sé, puede que se llame la paz! ¡O la reconciliación! ¡O el amor! ¡No sé cómo llamarlo! (marcos, de pronto, parece sacudirse de una torturante abstracción en la que estuviera cayendo. Como en una reacción, se encoge levemente de hombros y va hacia la puerta de la antecámara, gabriela, que no se da cuenta de su presencia, está llorando silenciosamente. juan está terminando de vestir a alba; tiene ya la taleguilla, las medias, las zapatillas, la camisa... alba está ajustándose la corbata, mientras juan le aprieta los machos.)


      marcos.—(Desde la puerta.) ¿Cómo va eso?


      alba.—Bien... (marcos vuelve a la sala. Un silencio. Observa, sonriendo, a gabriela.)


      marcos.—Entonces todavía quedaba algo.


      gabriela.—¿De qué?


      marcos .—Lágrimas.


      gabriela.—Ya lo ve que sí.


      marcos.—¿Cree que ha vencido?


      gabriela.—No se me ocurre pensarlo en esos términos.


      marcos.—Son los términos justos. No seamos hipócritas.


      gabriela.—Cállese... (Ha visto que alba viene hacia la sala de estar. En la puerta, antes de bajar los peldaños, se detiene un momento y mira a gabriela sombrío. Su mirada ha cambiado.) José... Vas a tener mucho cuidado..., ¿verdad? (José no responde. Baja hacia nosotros. Parece otro hombre. Su rostro está ahora como terroso y sus ojos parecen hundidos.) ¿Qué te ocurre? ¿Qué te ocurre, José? (El no responde. Parece que no oye las palabras.) José... (Se abraza a él.)


      marcos.—(Al mozo de estoques.) La llevas a donde ella te diga. Vuelve pronto.


      juan.—Sí, señor.


      marcos.—(A Gabriela.) Por favor. La están esperando.


      gabriela.—(Aterrada.) Pero... no puedo dejar a José así... ¿Qué le ocurre? ¿Se siente enfermo?


      marcos.—No es nada. Lo único que necesita es estar solo conmigo. ¿Se da cuenta ahora de por qué le hemos pedido que se vaya? José ya no está tan... tan entero como antes. Pero ¡no es nada! Déjenos ahora... Es así como todo irá bien... No se preocupe... Soy yo quien lo conoce en estos trances. Usted no sabe nada.


      gabriela.—Pero... ¡nunca lo he visto así! Es...


      marcos.—(Con voz dura.) ¡Le digo que se marche! ¡Hágame caso! ¡Ya tenía que haberse ido! (Dulcifica un poco su tono.) Por favor...


      gabriela.—(Con angustia.) Pero, ¿qué es lo que le ocurre? (marcos ahora no responde.)


      juan.—¿Vamos, señorita?


      gabriela.—(Mira a josé, que no parece verla. Susurra.) Sí... (Sale. juan la sigue. Van hacia el ascensor y bajan en él, etc. Mientras marcos, sombrío, cierra la puerta de la "suite" con cerrojo.)


      marcos.—(Ordena, autoritario.) Siéntate. (alba, como un autómata, ausente, lo hace. Mira ahora a su alrededor, y dice con sobresalto:)


      alba.—¿Se ha marchado?


      marcos.—¿Tu mujer? Sí.


      alba.—No... Que no se vaya... Que... (Parece asustado. Mira a marcos con miedo.) ¿Qué vas a hacer conmigo?


      marcos.—¡Qué voy a hacer! Nada.


      alba.—Yo tengo miedo.


      marcos.—Estoy acostumbrado a tu miedo... Es una vergüenza a la que he tenido que acostumbrarme. (alba lo mira con horror.)


      alba.—Tengo miedo... de ti.


      marcos.—(Ríe ásperamente.) ¿De mí? ¿Por qué?


      alba.—No me hagas nada, Marcos.


      marcos.—¿Yo?


      alba.—Ayúdame.


      marcos.—¿A qué quieres que te ayude?


      alba.—A pasarlo. No podría sin ti.


      marcos.—(Con fastidio.) Ahora te acuerdas.


      alba.—Estoy... solo... Enfermo... Siento... (Por la nuca.) una opresión aquí..., llévame a un médico... pronto..., antes... de que sea muy tarde. (marcos tararea, distraídamente, el ritmo del final del acto primero. Va a la ventana.)


      marcos.—Está lloviendo. Mira. (El no le oye.)


      alba.—Alicia Puente... Esta muchacha... Vive en el hotel... ¡Llámala! Me siento muy enfermo, muy...


      marcos.—Ya se te pasará... como siempre, verás... Lo peor es la lluvia, el viento. Tendrá que suspenderse la corrida. Así que piensa en otra cosa.


      alba.—¿Otra cosa? No hay más que eso.


      marcos.—Tómate algo. Te sentaría bien.


      alba.—No quiero nada. Sólo de pensarlo siento una náusea. (marcos se encoge de hombros.)


      marcos.—Yo tengo apetito ahora. (Se sienta frente a alba y come alguna cosa. Dice en tono ligero.) Entonces me abandonas... ¿Lo has decidido ya?


      alba.—Eres tú el que lo dices... Que... no quieres...


      marcos.—Está bien. Tendrás que valerte por ti mismo. (Corta algo con el cuchillo. Come.)


      alba.—Ya hablaremos de eso... Pero ahora...


      marcos.—Ahora llama a tu mujer, si quieres.


      alba.—¿A mi mujer?


      marcos.—Ella te ayudará. (alba niega, desesperado.)


      alba.—¡Háblame como siempre! Dime...


      marcos.—No. (Sigue comiendo. Mira a alba con una mirada casi burlona.)


      alba.—¿Entonces?


      marcos.—Entonces, prepárate. Pronto será la hora.


      alba.—Estoy (Se estremece.) preparado.


      marcos.—Si sigue el viento, ten cuidado.


      alba.—¿Hace mucho viento?


      marcos.—Bastante, sí.


      alba.—Le tengo miedo al viento.


      marcos.—Oriéntate por la bandera. Busca el tercio más resguardado. (Come aún.)


      alba.—Tú estarás allí, como siempre.


      marcos.—Trataré de estar. Si no surge nada imprevisto...


      alba.—¿Qué puede surgir? (marcos Aa dejado de comer. Enciende un cigarrillo.)


      marcos.—No lo sé; algo.


      alba.—¿Me vas a dejar solo?


      marcos.—Ya no me necesitas. Sabes todo lo que tienes que saber.


      alba.—¡No te muevas del callejón! Que yo te sienta.


      marcos.—Sólo si llueve mucho...


      alba.—¡Aunque llueva! Quédate allí.


      marcos.—No seas niño, José. Déjame en paz...


      alba.—(Grita de pronto.) ¡Marcos!


      marcos.—(Con fastidio.) No grites.


      alba.—¡Marcos, si me tratas así, no podré salir del hotel! ¡Ayúdame a salir!


      marcos.—Tranquilízate. Pórtate como un hombre.


      alba.—¿Así me tratas?


      marcos.—Es lo único que puedo hacer por ti. Lo demás búscalo en tu mujer. Acaricíala... Es posible que eso te dé fuerzas. Yo estoy harto de tratarte con cariño... Te he mimado mucho; eso es lo que ha ocurrido. Pero eso se terminó. ¿Quieres decidir por tu cuenta? Hazlo... En cuanto a lo de esta tarde, ten cuidado. Pon todo lo que sepas en la Plaza; vas a necesitarlo. Son toros de seis hierbas, grandes como castillos, abiertos de cuerna; no te asustes por eso. Métete en el terreno del toro; allí estarás seguro. ¡Y pórtate! Si quieres torear más, pórtate esta tarde. ¡Aunque caiga un diluvio! ¡Aunque haya un huracán! ¡Aunque se queden desiertos los tendidos! ¿Entiendes? ¡Y torea como tú sabes! Sin adornos; o déjalos para el final, cuando la gente ya esté loca de lo que has hecho... Con la izquierda, tranquilo. Sin descomponer la figura. El natural, hasta el final, mandando, obligando...; y liga a conciencia... Aunque el toro te achuche; no te descompongas; que se vea todo lo que llevas dentro; y remata con lentitud; los de pecho suaves como firmando la serie con tu firma. ¡Y otra vez!, ¡y otra vez!, como si nunca estuvieras satisfecho y buscaras algo en el toro que no encontraras nunca; emborrachándote de toro. ¡Y a matar tienes que echarte desesperadamente, como si quisieras morir con el toro, abrazado a él y fuera un milagro verte vivo después del encuentro! ¿Lo vas a hacer así? ¿Sales dispuesto a eso?


    


    

      alba.—(Débilmente.) No me siento con fuerzas. Estoy peor que nunca. ¿Por qué me hablas así? Nunca lo has hecho... Siempre tratabas de hacerme ver que todo era sencillo..., que yo no tenía más que desplegar el capote ante el toro para que la Plaza se viniera abajo de aplausos... ¿Por qué esta tarde me tratas mal? Yo no he querido hacerte daño. (Transición. Con dulzura.) He sentido una cosa dentro, muy... muy profunda, al ver a mi mujer, y he visto cuánto me engañaba al pensar que todo estaba terminado... Tú tendrías que comprender... ¿Qué pretendes que sea? ¿Un torero de hierro, sin afecto por nadie, separado del mundo y hecho sólo para matar los toros en las plazas? No sirvo para ello... No sirvo; ya lo ves que no puedo...


      marcos.—Si no sirves, retírate. Es lo menos que se puede esperar de ti.


      alba.—Quizá lo haga.


      marcos.—Pero mientras no te retires, ¡juégatela! Si ésta ha de ser la última corrida que toreas conmigo, juégatela en ella. Déjame bien ante los demás, ante la profesión. No me hundas como Platero trató de hacerlo... ¡Como me hagas una espantada esta tarde, te mato de mala forma!, ¿entiendes? ¡Y si sientes una cornada en el vientre, te sujetas las tripas y matas al toro como puedas! ¡Y si te caes, aunque no puedas más, te levantas! ¡Y lo harás así, aunque tengas que salir muerto, en hombros, de la Plaza! ¡Esos despojos, lo que quede de ti, será un torero, un torero por fin y para siempre! (alba se ha levantado. No mira a marcos.) Sí, vete preparando. Ya es tarde.


      alba.—¿Qué hora es?


      marcos.—Las cuatro.


      alba.—¿Ya son?


      marcos.—Un poco más. (Un silencio. alba se vuelve hacia marcos y murmura, trémulo:)


      alba.—Entonces ten piedad de mí... Cuéntame las cosas como otras muchas tardes. Hazme ver que estoy sano, que este dolor de la nuca no es nada de importancia, que los toros son fáciles, que va a romper el sol y hará buen tiempo...


      marcos.—No, no puedo.


      alba.—(Con angustia.) ¡Hazlo!


    


    

      marcos.—¡Es mentira! ¡Estoy cansado de mentir! ¡Vas a torear entre barro... y a unos toros grandes como el infierno! ¡Ya lo sabes!


      alba.—¿Así lo dices? ¿Sin piedad? (marcos se encoge de hombros. alba coge un cuchillo de la mesa.) Te veo borroso. Como si fuera a desmayarme.


      marcos.—(Con miedo.) ¡Deja eso!


      alba.—(Con, una sonrisa turbia.) No.


      marcos.—¡Deja eso, te he dicho!


      alba.—¡Como si fuera a desmayarme! (Da un paso Irada marcos, que lo ve venir, asustado.)


      marcos.—¡O lo dejas o por la fuerza...!


      alba.—Vete. Vete, si no quieres que yo... Déjame solo.


      marcos.—No te dejaré. Nos iremos juntos. Te llevaré a la Plaza.


      alba.—Yo no saldré de aquí.


      marcos.—¿Te has vuelto loco?


      alba.—¡Yo no saldré de aquí!


      marcos.—Eso ya lo verás... Llamaré a la Policía... Te harán salir por la fuerza... No te hagas el enfermo ahora.


      alba.—Lo estoy... herido... de muerte... Estoy...


      marcos.—Todavía no... Esta tarde, con un poco de mala suerte, es posible que caigas... Pero ahora no... ¿Qué quieres? ¿Un certificado? ¿Un parte facultativo? Búscatelo en la Plaza. Un puntazo con suerte y ya lo tienes... Pero ahora... tienes que salir a los seis toros. Vamos. (Se oye, como si fuera un grito de alarma, el viento que silba en el patio del hotel. alba, mortalmente pálido, mira hacia arriba—¿hacia dónde?—con terror.)


      alba.—¿Ahora? (Con un movimiento brusco, se hunde el cuchillo en el vientre. Aún dice:) ¿Ahora? (marcos ha palidecido.) Yo... no quisiera salir... ahora. Yo...


      marcos.—Pero, ¿qué has hecho? (alba tiene en la mano el cuchillo ensangrentado. Lo deja caer. Se oprime la herida con la mano. No cae.)


      alba.—Estoy... enfermo. (Retira la mano manchada de sangre. La mira con horror.) Una... cornada... fuerte. No le he dado bien... la salida... Nadie ha acudido al quite... Yo... solo... (Parece desvariar.) en el centro del ruedo. Ya no me duele nada. ¡Nada!


    


    

      marcos.—(Le mira con horror.) ¡José! ¡José! Has hecho una locura...


      alba.—No es nada, Marcos... Un pequeño percance... Sácame de aquí ahora... No te pido más.


      marcos.—Échate ahí... Espera... Estás perdiendo sangre. (alba, mareado, se echa en el sofá.) ¿Cómo se llama?


      alba.—¿Quién?


      marcos.—¡La amiga tuya que vive en el hotel!


      alba.—Alicia... Doctora Alicia Puente...


      marcos.—Hay que llamarla...


      alba.—Llámala, sí... Ahora... empiezo a sentir dolor. No quiero desangrarme aquí... (marcos ha descolgado el teléfono. Con angustia:)


      marcos.—Con la señorita..., con la doctora Alicia Puente, por favor. (Silencio. A alba, con desesperación.) Les parece que no está. Ha recibido un aviso urgente.


      alba.—¡Yo podré bajar la escalera! ¡Llévame a una casa de socorro! (Trata de incorporarse.)


      marcos.—Estáte quieto. (Al teléfono.) Sí... ¿Es usted? Perdone; de parte de su amigo José Alba..., el matador de toros... Ha tenido un pequeño accidente en la habitación... Una herida... ¿Podría venir en seguida, por favor? Está perdiendo sangre... En la doscientos uno... Gracias... (Cuelga.) Ahora viene. Déjame ver. (Se inclina sobre alba. El respaldo del sofá nos impide ver lo que hace: ponerle al descubierto la herida.) No creo que sea nada... Pero sea lo que sea, tú estás terminado... Queda roto nuestro contrato, José... Rescindiré todos los que tengo firmados con las empresas hasta el final de la temporada... ¿Estás contento así? Yo lo siento... Había puesto tantas esperanzas en ti... Hubiéramos llegado a la cumbre... Sé feliz en lo que ahora emprendas, José... Te lo deseo de verdad, porque he sido siempre, y seguiré siéndolo, tu amigo. Yo quería hacerte sufrir un poco; que vieras... lo importante que yo soy en tu vida... Pero no pensaba que pudieras llegar... a esto...


      alba.—(Trata de animarse. Parece aliviado.) ¡Si no es nada, verás! Y yo podré seguir... ¿Qué quieres? ¿Que vayamos a América? Nos iremos... Ella tendrá que comprender. ..


      marcos.—Es igual. Déjalo.


      alba.—(Triste.) ¿De verdad quieres romper nuestro contrato?


    


    

      marcos.—Ya está roto... No se puede arreglar lo que se ha roto en mil pedazos, y de mala manera, como lo nuestro.


      alba.—(Desolado.) Yo no sabré qué hacer sin ti... (Como si llegara de otra habitación del mismo piso, alicia se aproxima y llama a la puerta. marcos se apresura a abrir.)


      marcos.—Pase usted, por favor. (Ella se aproxima. Trae un maletín.)


      alicia.—Pero, José...


      alba.—Alicia...


      alicia.—¿Qué ha sido? (Se ka inclinado sobre él. marcos toma, nervioso, la palabra y explica, mientras alicia manipula—no vemos su manipulación—en la herida.)


      marcos.—Un accidente sin sentido... Todavía no sabemos cómo... (Recoge el cuchillo del suelo y lo levanta empuñado.) Le mostraba a José un derrote del toro..., una forma de hurtar el cuerpo en la última décima de segundo... No sé de quién ha sido la torpeza..., mía quizá.


      alba.—No... He sido yo... Me he descuidado..., ¿sabes? Y entonces...


      alicia.—Cállate ahora, por favor. (Manipula.)


      marcos.—¿Es grave?


      alicia.—No. Pero ha podido serlo.


      marcos.—¿Podría levantarse?


      alicia.—Es mejor que repose...


      marcos.—¿No podrá ir a la Plaza? (alicia realiza la cura mientras habla.)


      alicia.—No, eso sería una locura... Yo voy a contenerle la hemorragia y a curarlo, pero... cualquier movimiento brusco... Lo mejor será trasladarlo al hospital donde yo trabajo. Ahora tengo una llamada urgente. (A alba.) Enviaré una ambulancia y pasaré a verte a la habitación; creo que será lo mejor. (Se vuelve a marcos.) ¿No le parece? (marcos asiente en silencio.)


      alba.—Gracias, Alicia. Después de tanto tiempo, ¡qué encuentro tan extraño! ¿Verdad?


      alicia.—Esto no es nada, ¿sabes? Luego hablaremos allá... de tantas cosas.


      alba.—Tengo que preguntarte... (Hace un gesto de dolor.)


    


    

      alicia.—(Haciendo la cura.) No es nada. (Sonríe.) Te voy a hacer daño..., pero sólo un poco. (alba gime.) ¿Ves? No ha pasado nada... (Sonríe, con un deje burlón y afectuoso.) Torero... Me hace gracia que lo seas... Nunca me lo pude figurar... que llegarías a esto... (Sigue manipulando.) Cuando te he visto esta mañana cruzar el vestíbulo del hotel, me ha dado un vuelco el corazón... Nada menos que José Alba... Te veo muchas veces en los periódicos... (alba trata de hablar, pero alicia se lo impide.) No, cállate... Es mejor... Ya sé que te casaste... Muchos del curso se han casado... Bueno, yo no... Creo que debería ir pensando en ello, ¿no te parece? Espera... No, sin moverte... Es un momento... ¿Qué te decía? Ah, sí... Pienso que soy feliz, pero no sé... Es algo que tendré que averiguar algún día... (Sonríe.) Ya está. No es una gran cura, pero puede pasar, yo creo...


      alba.—Quiero decirte que... ¡Espera! (Es como una petición de socorro.) No te vayas aún. Quiero decirte..., hablar...


      alicia.—(Le sonríe.) Luego tendremos tiempo... Ahora descansa. (Se ha levantado y cierra el maletín. A marcos.) Por desgracia, no puedo entretenerme ahora. Esperen la ambulancia aquí.


      marcos.—Está bien.


      alicia.—Hasta luego, José. (Sonríe.) "Pronóstico leve. Podrá volver a torear dentro de cinco días..."


      alba.—(Sonríe.) Gracias por todo, Alicia. Ya ves, ha sido... (Hace un gesto que no explica nada.)


      alicia.—Hasta luego. (marcos la acompaña hasta juera de la "suite". Ya fuera, pregunta:)


      marcos.—¿Lo encuentra grave?


      alicia.—No, no es nada. Es cierto lo que he dicho.


      marcos.—¿Cree necesario lo de la ambulancia?


      alicia.—Lo creo... conveniente.


      marcos.—Resulta tan aparatoso... (Se acerca al ascensor y pulsa el botón de llamada.)


      alicia.—Sin embargo..., para mayor seguridad...


      marcos.—Yo podría llevarlo en el coche. El puede andar, ¿no es cierto?


      alicia.—(Pensativa.) Sí puede andar. No creo que haya ningún riesgo inmediato en ello.


      marcos.—Entonces, ¿me autoriza a llevarlo yo?


    


    

      alicia.—(Duda un momento.) Está bien. De acuerdo. Llévelo al hospital del Centro y pregunte por mí. En cuanto termine esta visita, yo iré para allá.


      marcos.—Muchas gracias por todo. (El ascensor ha llegado. marcos abre la puerta y alicia entra en el ascensor. Cierra la puerta y da al botón de bajada. Cuando ve que el ascensor desaparece..., respira con alivio. Vuelve hacia la "suiíe". Entra en ella. Sin mirar a alba, que lo sigue con la mirada, se aproxima a la ventana.) Está lloviendo mucho y cada vez más viento... (alba no se atreve a hablar.) Ahora levántate.


      alba.—¿Te ha dicho que me puedo levantar?


      marcos.—Sí. Nos vamos.


      alba.—¿Al hospital? (Un silencio.)


      marcos.—Antes pasaremos por la Plaza de Toros.


      alba.—Llama por teléfono. Di que estoy herido.


      marcos.—Estás loco. ¿A estas horas?


      alba.—Entonces, ¿qué quieres hacer?


      marcos.—La gente está entrando ya en la Plaza. No podemos provocar un escándalo público.


      alba.—Entonces, ¿qué?


      marcos.—Hay que confiar en el tiempo.


      alba.—¿Cómo en el tiempo?


      marcos.—Nosotros no podemos suspender la corrida. Será el tiempo...; la lluvia...


      alba.—¿Y si no la suspenden?


      marcos.—Vamos a la Plaza. Tú, tranquilo, como si estuvieras dispuesto. Yo haré las gestiones. Si sigue así la lluvia, creo que podré conseguir...


      alba.—¿Y si no sigue?


      marcos.—En el último momento lo diríamos. A no ser que tú, en ese momento, te encontraras con fuerzas... (Un silencio.)


      alba.—(Se ha levantado.) Ahora me encuentro bien. Esto no es nada. (marcos lo mira con una sombra del viejo afecto.)


      marcos.—Claro que no.


      alba.—Yo creo que podría... (marcos sonríe levemente.)


    


    
      marcos.—No será preciso... Haremos acto de presencia, yo pediré la suspensión por el mal tiempo, y luego, con discreción, nos vamos en el coche al hospital. ¿De acuerdo? Hazlo por mí. Es lo último que te pido. No quiero verme envuelto en un escándalo.


      alba.—Ayúdame. (marcos le ayuda a terminar de vestirse.) ¿Sabes? Va a ser como siempre. Ya ha pasado todo... Voy a salir tranquilo del hotel... (Da unos pasos de prueba y parece que se siente seguro.)


      marcos.—Sonriendo... (alba sonríe.) Así me gusta... Tienes un poco de sangre ahí... Con el capotillo... (Le indica que se tape con él la sangre.)


      alba.—(Coge la montera y el capotillo.) ¿Y Juan? (Se ha puesto el capotillo al brazo, ocultando la mancha de sangre.)


      marcos.—Que vaya a la Plaza. Lo decimos abajo. ¿Vamos?


      alba.—Sí. (Salen. Cuando están fuera, el ascensor para en el piso. Salen de él gabriela y juan. marcos, al verlos, sorprendido, queda rígido, expectante. gabriela, inquieta, va hacia josé. Este ahora sonríe, tranquilizador.) Ya nos íbamos... Es la hora, ¿sabes? (marcos mira píamente a juan. Este se disculpa con un gesto.)


      gabriela.—(Un poco aliviada al verlo sonreír.) ¿Cómo estás?


      alba.—Bien...


      gabriela.—¿No era nada? ¿Quieres algo de mí? (Un silencio expectante. Las miradas de alba y marcos se encuentran. alba baja la cabeza.)


      alba.—(Por fin.) Estoy bien... De verdad...


      gabriela.—(Entonces se echa en sus brazos.) ¡No podía! ¡He vuelto porque no podía quedarme! ¡Perdóname?


      alba.—(Sonríe pálidamente.) Gracias... (Ella se abraza a alba intensamente.)


      gabriela.—Ten... mucho cuidado, José... Mucho cuidado... (marcos hace un gesto de impaciencia.)


      marcos.—¿Vamos? (alba, ante el gesto de marcos, se desprende del abrazo y va hacia el ascensor. Entra. Luego entra en él marcos y en seguida juan. La puerta se cierra y gabriela, triste, ve desaparecer el ascensor. Entonces va hacia la "suite" y entra en ella. Se fija, como extrañada, en los objetos de la sala, como si ahora los fuera descubriendo. Abre la ventana y mira un momento al exterior. Al abrir se oye gran rumor de lluvia. Vuelve a la habitación y se queda quieta, como hipnotizada, ante el tríptico con la lamparilla encendida. La coge y la mira con extrañeza, casi con temor, como si hubiera pensado en apagarla y no se atreviera a ello. La deja y se queda mirando, aprensivamente, aquella llama vacilante. Se oyen entonces las campanas de la iglesia próxima y gabriela siente, quizá porque la ventana está abierta, frío... Se encoge en una butaca y cierra los ojos. Siguen sonando las campanas mientras va cayendo el telón.)


       


    


  




  

    

      EPILOGO


       


      En primerísimo término, un farolillo rojo. Luz sobre alguna mesa de taberna y una insinuación de mostrador con anaquel de botellas. Destaca, iluminada, en la pared, la cabeza de un toro y un cartel. Es el de la corrida en que murió josé alba. Se lee: "Seis toros. José Alba", y en letras más pequeñas: "Sobresaliente de espada, Rafael Pastor." Rumor de lluvia. Hay un hombre, con gabardina, sentado en una mesa. Se aproxima a la mesa el tabernero, en el que reconocemos a rafael pastor.


      pastor.—¿Qué toma? (El hombre que estaba de espaldas se vuelve hacia pastor y reconocemos en él a marcos, que parece envejecido; viste elegantemente.)


      marcos .—Cerveza.


      pastor.—(Le reconoce entonces con sorpresa.) Pero, ¿es usted?


      marcos.—Ya ves que sí...


      pastor.—¿Usted por aquí? ¿Cómo es eso?


      marcos.—¿Por qué te extraña?


      pastor.—Me habían dicho que a raíz de aquello..., de la muerte de Alba..., había estado..., había tenido algunas dificultades.


      marcos.—Ya pasó todo. Yo no tenía la culpa. El muchacho se empeñó en salir herido; yo no pude evitarlo.


      pastor.—Dispénseme. Voy a traerle la cerveza. (Se separa. marcos enciende, mientras, un cigarro y fuma, abstraído. pastor le trae la cerveza.) Aquí tiene...


      marcos.—Gracias. ¿Quieres sentarte? He venido a charlar contigo.


      pastor.—(Se sienta.) Con su permiso.


      marcos.—Esta es tu casa, ¿no? No me pidas permiso...


      pastor.—Se lo pido para sentarme a su mesa... (Se sienta.) Usted dirá...


      marcos.—¿Cómo te va? ¿Estás contento?


      pastor.—No... No, señor... He tenido mala suerte después... No sé qué me ha pasado...


      marcos.—La tarde de la desgracia yo pensé que irías adelante... Sí, después del alboroto que armaste en el segundo...


      pastor.—Estaba como loco. Hubiera hecho..., ¡yo no sé!..., si no llegan a suspender la corrida. Luego he vuelto a torear, pero siempre sin suerte. Parece como si de pronto todo se hubiera puesto contra mí. He llegado a pensar que molesto a los demás y que tratan de hundirme entre todos... He tenido que volver a la taberna y creo..., creo que voy a dejar los toros. (Un silencio.)


      marcos.—Tú lo que necesitas es alguien que te lleve. Pero no puede ser cualquiera. Alguien... especial.


      pastor.—Ya lo sé. Solo no se puede luchar... Hay tantos intereses...


      marcos.—¡Alguien capaz de ponerte arriba, en la cumbre, en una temporada! ¡Eso es lo que tú necesitas, Rafael!


      pastor.—Eso... ¿sería posible?


      marcos.—Yo lo pensaré.


      pastor.—¿Usted se encargaría de mí?


      marcos.—Dependería de llegar a un acuerdo.


      pastor.—¿Qué tendría yo que hacer? (Silencio.)


      marcos.—(Señala a su alrededor.) Por ejemplo... Todo esto te sobra.


      pastor.—¿La taberna?


      marcos.—Sí... Tú tienes las espaldas guardadas. Así no se puede hacer nada en el toreo... Quema las naves... ¿Sabes lo que quiero decirte?


      pastor.—(Trémulo.) Sí.


      marcos.—¿Qué te parece? (El rostro de pastor se ha ensombrecido.)


      pastor.—Es... la herencia de mi padre... Aquí he crecido yo..., entre estas cuatro paredes...


      marcos.—Échalo todo por la borda.


      pastor.—Es... mucho.


      marcos.—Un precio ridículo por lo que tú podrías conseguir.


      pastor.—¿Y si luego fracaso?


      marcos.—¡No puede ser! Eso es cosa mía.


      pastor.—(Pensativo.) Comprendo...


    


    

      marcos.—Te haría un lanzamiento en grande... Yo haría contigo, si tú me dejaras, una historia muy española... Habría que jugar con el hambre, aunque tú no la hayas pasado nunca... ¡El hambre y la muerte! ¡Las cornadas del hambre, eso va bien para el turismo! Hay que orientar la fiesta para ellos. ¿Comprendes? Son los que mandan... Sin inventar nada, pero jugando con lo que hay en nuestro propio provecho... Es lícito... Esa hambre es verdad; la tienen otros por ti, pero tú podrías salir en su representación... ¡Un torero nacional y popular! ¡No sé! ¡Ya iríamos inventando! ¡Surgido de la miseria, dices que más cornadas que los toros da el hambre! ¡Ya lo han dicho otros, como el "Espartero", que murió en la Plaza de Madrid! ¡Esto con una fotografía a toda plana en el "Life" de América! ¿Tú te lo imaginas? ¡Las viejas sentimentales llorando por ti! ¡El turismo del año que viene! ¡Tú, en las fotos, un gesto desesperado, amargo! ¡Un poco de teatro, si quieres..., necesario... en estos tiempos en que hay que sacar la cabeza como sea para no ahogarse como los demás! ¡Todo orientado hacia afuera! ¿No has visto los tendidos? ¡Los toros son una fiesta para los extranjeros, ya lo ves! ¡Estamos en Europa, en América, date cuenta de eso! ¡No se puede vivir aislados! Hay que hacer una propaganda de gran alcance, método americano... ¡ya sabes lo que es eso! ¡Las portadas de las revistas, el cine y la televisión! ¡Yo tengo el dinero y la organización para eso y para más! ¡Vendrían a verte de todo el mundo! ¿Entiendes mi proyecto? ¿Te gusta? (pastor baja la cabeza.)


      pastor.—Una historia española... (Con repugnancia.) ¿Qué ha querido decir con eso? ¿Por qué? A mí me parece una mentira... ¿Es necesario eso para triunfar?


      marcos.—Sí lo es.


      pastor.—Entonces... yo no serviría.


      marcos.—¡Claro que sirves! ¡Todo el mundo! (pastor mueve la cabeza.)


      pastor.—Si se saca dinero del hambre, tendrá que ser para esa hambre... No para nosotros. Yo no sé nada, pero es eso lo que pienso... si me pongo a pensar.


      marcos.—Eso es infantil, muchacho. No llegarás a ningún sitio si te encierras en esas ideas sin sentido.


      pastor.—Yo tenía ilusión. La voy perdiendo.


      marcos.—Tú la recobrarás. Encárgame de eso.


      pastor.—Creo que no podré.


      marcos.—Verás: ¿sabes cómo se llama lo que tú eres? Un romántico... Todos lo hemos sido, de jóvenes. A todos nos ha repugnado engañar, mentir. No se trata, además, de mentir... Se trata de decir la verdad de un modo especial, ¿entiendes? Hay que hacerlo así si se quiere tener éxito en la vida. Si no, se muere uno de asco en un rincón. ¿Eso es lo que quieres?


      pastor.—(Pensativo.) Puede que yo sea lo que usted dice... No sé cómo se llama lo que yo soy. Pero sí sé, por lo que he visto ya, que hay unos, en esta vida, que viven de la desgracia de los otros; que se aprovechan, para vivir, de todo lo que está en peligro, de lo que se muere..., de todas las cosas pobres que se consumen poco a poco... Eso también es una historia española, ¿verdad? Echar a pelearse a la gente y ver los toros desde la barrera y guardarse el dinero de los muertos... Y sé también, señor, que yo no soy de ésos; ni digo que usted lo sea, ¿me entiende? Le hablo así con respeto, sin desear herirle. Me parecen mal muchas cosas y también que el mundo esté lleno de papeles y de oficinas. Cuando he salido de la taberna, he visto así las cosas, y me he vuelto. Estoy ahí, detrás del mostrador, y me hago a la idea de que esto es lo mejor que podía ocurrirme. (Un silencio.) ¿Sabe quién viene por aquí todos los días? Le pongo un plato de comida para que no se muera... Un mendigo borracho que se llama Ricardo Platero... ¿Lo recuerda usted?


      marcos.—(Fríamente.) Sí.


      pastor.—Muchas veces me acuerdo también de José Alba; de que parecía que no podía morir, aquella mañana, en la habitación del hotel. Todo esto me hace, sin quererlo, pensar. (Un silencio.)


      marcos.—No me interesa lo que pienses. Yo te he propuesto algo. ¿Qué contestas? (Un silencio.)


      pastor.—(Pensativo.) Al volver de las plazas he visto que esto es la verdad. Esto. (Hace un gesto vago a su alrededor.)


      marcos.—¿Esto? ¿Qué? ¿Tu taberna?


      pastor.—(Mueve la cabeza.) El invierno que empieza y el trabajo que va a costar pasarlo... El que tenga un refugio, ése podrá aguantar lo que se viene encima...; cornadas peores que las de los toros por las calles y a la vuelta de cada esquina. Yo encenderé la estufa... por si alguien quiere venir a refugiarse aquí del frío... Y... trataré de olvidarme de que he llegado a vestir... el traje de luces.


      marcos.—Entonces has renunciado a todo. (Se levanta.) Allá tú... (Echa una moneda a la mesa.) Cóbrate...


      pastor.—(No hace ademán áe coger la moneda. Siente que algo se le escapa y trata de agarrarse.) Escuche... No me gusta que se cuenten mentiras sobre mí. Por eso le decía...


      marcos.—Eso podría pensarse. Hay muchas formas...


      pastor.—Pero además... (Se calla.)


    


    

      marcos.—¿Lo piensas todavía? (Un silencio.)


      pastor.—Yo no puedo vender mi casa.


      marcos.—Lo siento. (Con aire indiferente da una chupada al cigarro.) Mira, muchacho: lo que yo necesito se encuentra entre las piedras. Tengo para elegir. Si tú no te decides, es inútil perder más tiempo. (Un silencio.)


      pastor.—Yo... no me decido.


      marcos.—Los hay a miles dispuestos a vender lo que sea..., hasta el alma..., por una oportunidad como ésta. Tú la dejas pasar. No volverá nunca. Echa a la basura el traje de luces y ponte, para siempre, la chaquetilla blanca. Es lo tuyo. (Un silencio. El rostro de pastor se ha endurecido ahora. Sostiene, imperturbable, la mirada de marcos.)


      pastor.—Buenas noches, señor.


      marcos.—Buenas noches.


      pastor.—¡Ah! Perdone. (Ha cogido la moneda de la mesa.) Está invitado por la casa. (Le tiende la moneda.)


      marcos.—No... Te cobras... El resto lo echas de propina... Adiós... (Se vuelve y pastor queda, sin saber qué hacer, con la moneda en la mano. Ha entrado en la zona de luz un mendigo al que vemos de costado. Extiende la mano hacia marcos, pero éste pasa por delante de él sin mirarlo. Se detiene un momento bajo el farol rojo, y sale. El mendigo va girando hacia el lugar por donde desapareció marcos y nos va mostrando, poco a poco, la cara, en la que tiene la horrible cicatriz de una cornada. Su mano está aún extendida y parece extrañarse, estúpidamente, de que marcos no se haya detenido. Mira ahora, en la misma actitud estúpida de alcohólico, al público de la sala. pastor, que ha desaparecido un momento, le está poniendo un plato en la mesa. Dice:)


      pastor.—No te ha reconocido... (El hombre, como si no oyera, sigue mirando al público en actitud mendicante, y ahora extiende su mano hacia la sala como en una muda y permanente petición de socorro. Va cayendo el telón.)
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      "LA CORNADA"
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